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est la mémoire du cœur 
 
Le Prix Universitaire de Narration pour brefs récits inédits en 
langue française « Naples Raconte/Napoli Racconta » a été fondé 
en 2011 à partir d’une idée de Mme Giovannella Fusco Girard, 
professeur de Littérature française à l’Université de Naples 
« L’Orientale ». Cinq éditions de ce prix ont été organisées jusqu’en 
2016, et trois anthologies des récits sélectionnés et de leurs 
traductions en langue italienne ont vu le jour. La disparition de sa 
Présidente, Giovannella Fusco Girard, a laissé en suspens la sortie 
des anthologies de la IVe et de la Ve édition.  
C’est avec une grande émotion et une profonde reconnaissance 
que nous avons repris l’ensemble des travaux réalisés afin de 
compléter la série des publications prévues et les offrir aujourd’hui, 
en 2020, à l’attention des lecteurs.  
C’est notre manière de remercier Giovannella pour tout ce qu’elle 
nous a enseigné. 
 
Le Prix Universitaire de Narration en langue française pour brefs 
récits inédits « Naples Raconte/Napoli Racconta » a atteint avec sa 
quatrième édition, dont nous présentons ici l’anthologie, une 
maturité, une expérience et un savoir-faire qui ne font que confirmer 
la justesse de sa formule originale de Prix réunissant étudiants de 
Master et Professeurs de langue et de littérature françaises. 
Le Comité Scientifique et l’administration de l’Université 
s’occupaient en amont de la mise en place d’un avis de concours 
adressé aux écrivains du monde entier, de sa diffusion, de 
l’enregistrement des candidatures, et finalement, de la sélection de 
21 récits au maximum ; puis en aval de l’organisation didactique des 
activités liées à chaque édition du Prix, de la cérémonie de remise 
des Prix et enfin de la publication.  
Les récits sélectionnés étaient lus, analysés, commentés et évalués 
par les étudiants lors des cours de littérature française de Master 1 
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et 2 de l’Université de Naples « L’Orientale ». Parallèlement, un 
comité de Professeur de Littérature française des Universités de la 
Région Campanie constituait la deuxième moitié du Jury. Pour la 
quatrième édition, il était composé par Mme Giovannella Fusco 
Girard, créatrice et Présidente du Prix, de l’Université 
« L’Orientale », Mme Carolina Diglio de l’Université de Naples 
« Parthenope », Mme Giulia Papoff de l’Université du « Sannio » de 
Bénévent et Mme Gabriella Fabbricino de l’Université de Naples 
« Federico II ». 
Pour cette même édition le Jury des étudiants était formé, en ordre 
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Inscrite dans une démarche didactique approfondie d’analyse 
textuelle et de réflexion sur la traduction, la lecture de textes inédits 
permet une rencontre entre la langue française contemporaine et 
toutes les variétés de ses possibilités créatives. En effet, la deuxième 
particularité du Prix est son organisation en trois sections : 
Section A : « écrivains français »,  
Section B : « écrivains francophones »,  
Section C : « écrivains ayant choisi le français comme langue 
d’écriture ».  
Chaque année sont parvenus des récits du monde entier, ce qui 
a permis aux étudiants de se confronter avec une pluralité de 
thématiques, de réalités culturelles mais aussi de styles et de 
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variations lexicales et syntaxiques du français. Le travail d’analyse 
était ensuite complété par la traduction de la part des étudiants des 
textes sélectionnés. 
Travail de longue haleine, dont le point d’arrivé est représenté 
par l’attribution d’un prix pour chaque section et par la publication 
finale d’une anthologie, où chacun des vingt-et-un textes en français 
sélectionnés est accompagné de sa traduction en italien, choisie 
parmi les meilleures traductions proposées par les étudiants et 
révisée, avant la publication, par les éditeurs de l’anthologie. 
 Depuis le lancement de la première édition en 2011, le Prix n’a 
cessé de semer des idées et de porter des fruits parfois inattendus. 
L’engouement des étudiants pour la traduction et pour les écritures 
découvertes pendant leurs travaux de Jury s’est poursuivi par des 
mémoires sur les auteurs « rencontrés » et par des traductions 
inédites. D’autres travaux se sont concentrés sur l’analyse des récits 
de ces quatre éditions du Prix, offrant un beau corpus de textes, idéal 
pour construire une réflexion ample sur le fonctionnement de la 
forme brève en littérature dans les différentes cultures, sur le profil 
des écrivains et les tendances de la littérature franco-francophone-
francophile. 
Dans le sillage du Prix, en octobre 2013, Mme Giovannella 
Fusco Girard a conçu et organisé un cycle de rencontres sur la 
littérature francophone, soutenu par l’Agence Universitaire de la 
Francophonie, intitulé « Identité Altérité Identification », comme 
approfondissement des problématiques affrontées lors des activités 
du Prix. Ce fut aussi l’occasion d’une rencontre : rencontre avec le 
Tchad, grâce à Nétonon Noël Ndjékéry, lauréat de la première 
édition du Prix. Trois brillants universitaires de l’Université de 
N’Djamena nous ont alors fait découvrir la toute jeune littérature 
francophone du Tchad. 
 Pour la quatrième édition du Prix, qui s’est déroulée en 2014, le 
secrétariat a reçu soixante-deux récits. Les pays ayant répondu à 
l’appel cette année-là sont les suivants : la France bien sûr, avec les 
fidèles Belgique, Suisse et Canada, mais aussi le Tchad, toujours au 
rendez-vous, le Congo, le Mali, le Gabon, le Sénégal, Israël, l’Algérie, 
le Maroc, la Tunisie, l’Égypte et la Bulgarie. Comme pour les 
éditions précédentes, des écrivains à la plume exercée concourent 
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avec des écrivains aux premières armes et la section francophone 
reste la plus fournie (27 récits pour la section A, 32 pour la section 
B et 3 pour la section C).  
Dans cette anthologie, les seize récits sélectionnés sont publiés 
suivant un ordre qui met en valeur la diversité des tons et des 
écritures, mais nous tenons ici à indiquer leur section d’appartenance : 
  
Section A : 
Patrick Moreau, Le gardien des portes ;  
Marc Archippe, Peccata Mundi ;  
Nadine Laporte, La longue femme mince ; 
Valérie Bonenfant, Mes amies les étoiles ;  
Muriel Roland Darcourt, Et pourquoi pas l’amour à Pompéi ;  
Thierry Loisel, Coup de théâtre. 
 
Section B :  
Jean Winiger, Le beau temps menace (Suisse) ;  
Christiane Van Acker, Un homme assis (Belgique) ;  
Jean Divassa Nyama, Les clandestins (Gabon) ;  
Danielle Dussault, Je cherche celui à qui j’écris (Canada) ;  
Danielle Malenfant, Le départ de Blanche-Page (Canada) ;  
Kokouvi Dzifa Galley, La pomme de discorde (Togo). 
 
Section C :  
Abal Capri, La leçon (Tunisie). 
 
Récits auxquels il faut ajouter les trois récits lauréats, qui ouvrent 
cette anthologie : 
 
Section A : Pierre-Alexandre Sicart, Dissonance 
Section B : Christiane Duchesne, Emmanuel et la tante silencieuse 
(Canada) 
Section C : Ekaterina Legourska, L’histoire de ma vie (Bulgarie - 
France) 
 
Pour ce qui concerne la section A (section des écrivains français) 
nous relevons la présence d’une forte tendance « exote », c’est-à-dire 
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une tension vers d’autres cultures. Ces récits nous parlent de 
l’Afghanistan, du Caucase, des Sarrasins du Moyen-Âge, de l’Inde, 
de l’Algérie, et de l’Italie bien sûr. Mais ils nous parlent aussi d’autres 
temps mythiques, à forte connotation allégorique, comme en 
témoigne emblématiquement Dissonance de Pierre-Alexandre Sicart. 
La section francophone est celle qui pose le plus de dilemmes 
pour la sélection, en raison de son extrême variété. Force est de 
constater la présence massive du Canada dans cette édition : dix 
récits en provenance du Québec, dont trois sélectionnés, puis 
viennent la Suisse, l’Italie et enfin les pays africains. Le récit lauréat 
Emmanuel et la tante silencieuse est un récit fortement marqué par ses 
origines québécoises dont la force réside également dans une 
écriture capable de créer une forte empathie envers les personnages, 
en particulier Emmanuel, condamné au silence de son coma. 
La rupture thématique Nord/Sud, déjà rencontrée lors des 
éditions précédentes, se retrouve au sein même de cette section. Les 
écrivains du « Nord » se concentrent plus généralement sur une 
recherche formelle, sur des portraits de personnage. On retrouve 
dans la section B un abandon de la narration « réaliste », au profit 
d’une tradition plus ancienne allant du conte de fées à la fable, 
ironique ou allégorique. Les récits africains de la quatrième édition 
s’éloignent de la description-dénonciation des tragédies politiques, 
comme ce fut le cas pour la troisième édition, et proposent des récits 
à tendance mythologiques, comme pour témoigner de la difficulté 
de dire le « présent ». 
La section C reste la section la plus difficile à décrire. Ces écrivains 
qui écrivent dans une langue « autre » que la langue maternelle, jouent 
avec un code qu’ils maîtrisent parfois imparfaitement et leurs textes 
posent aussi d’intéressants problèmes de traduction : comment 
rendre ce français différent qui, dans ces maladresses mêmes, peut 
avoir de grandes potentialités expressives ? 
Une autre caractéristique de cette quatrième édition est la 
« récidive » de certains écrivains, que nous apprenons ainsi à mieux 
connaître. En effet, plusieurs écrivains sélectionnés pour la 
troisième édition ont tenté leur chance une deuxième fois. Ekaterina 
Legourska en est un bon exemple, puisqu’elle a participé l’année 
précédente avec Le voyage, publié dans la troisième anthologie, et est 
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lauréate cette année. Deux récits très différents, mais qui ont en 
commun d’être des portraits de femmes fortes qui affrontent la vie 
en toute franchise. Citons également Thierry Loisel, de la section A, 
présent dans ce volume, avec ses récits imprégnés d’angoisse ou 
encore Danielle Dussault, du Québec, qui séduit particulièrement 
les étudiants par une prose parfois métaphysique. 
 
Aujourd’hui, en 2020, en vous offrant cette anthologie,          
nous tenons à exprimer notre reconnaissance aux figures 
institutionnelles qui ont soutenu ce Prix pendant sa réalisation. 
C’est avec émotion, donc, que nous remercions Mme Lida 
Viganoni, ancienne Présidente de l’Université de Naples 
« L’Orientale » et M. Salvatore Luongo, ancien Directeur du 
Département des Études Littéraires, Linguistiques et Comparées 
qui ont encouragé ce Prix depuis sa fondation. Nous sommes, en 
outre, profondément reconnaissants à Mme Elda Morlicchio, 
actuelle Présidente de notre Université, qui a soutenu et encouragé 
les dernières éditions du Prix en nous aidant continuellement et 
sans conditions ainsi qu’à M. Augusto Guarino, ancien Directeur 
du Département des Études Littéraires, Linguistiques et 
Comparées, pour son soutien amical et généreux. 
Nous remercions vivement pour la collaboration accordée en 
2014 à cette quatrième édition l’Ambassade d’Italie, la Délégation 
du Québec à Rome en la personne de Mme Amalia Daniela 
Renosto, le Consul général d’Italie à Naples M. Thimonier, l’Institut 
français de Naples avec sa directrice adjointe, Mme Sibylle Atchouel, 
le Consulat de Suisse à Naples et le Consulat de Bulgarie à Naples. 
 Nous remercions également la Fondation Jan Michalski de 
Montricher en Suisse et l’Agence Universitaire de la Francophonie 
(AUF) dont les aides financières ont été fondamentales pour la 
réalisation des activités liées au Prix.  
Nous remercions enfin M. Benoît Tadié, ancien Attaché de 
coopération scientifique et universitaire à l’Ambassade de France 
en Italie pour avoir animé, à l’occasion de la remise des Prix, un 
entretien sur le sens de l’écriture et de la traduction avec les 
écrivains lauréats et les étudiants de l’Université de Naples 
« L’Orientale ». 
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Sans pour autant oublier, last but not the least, d’être 
profondément gré à tous les écrivains et les étudiants qui ont rendu 
possible cette « aventure » littéraire ! 
Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter une bonne lecture. 
 
Michele Costagliola d’Abele 









dont les rires m’étaient musique. 
 
L’ange se dressait seul au milieu des siens, ses vastes ailes repliées 
sur son silence. Tout autour de lui, l’assemblée céleste avait dressé 
une prison tissée de murmures, une cage accusatrice. Samaël... 
Samaël. N’es-tu pas le favori de Dieu ? Celui dont la voix s’élève 
sans rivale pour chanter Sa gloire ? Samaël. Pourquoi ne dis-tu rien, 
ô Samaël, toi le plus beau d’entre nous, toujours, malgré tes 
nouvelles ailes plus noires que la nuit ? Pourquoi nous ignores-tu ? 
Qu’aurais-tu pu leur répondre, Samaël, mon amour ? Qu’aurais- 
tu pu leur dire qu’ils aient pu comprendre, tes frères encore purs ? 
Que, pour commencer, tu n’étais plus Samaël ? Que, dans le secret 
de ton être, tu portais désormais un autre nom, que je t’avais donné ? 
Mais non, les anges n’ont pas de secret. Ton histoire ne les aurait 
pas touchés. Alors, tu as continué de te taire, sourd aux appels des 
neuf chœurs réunis, tu as continué de te souvenir. 
 
ן  טָׂ  שָׂ
Enfant de la lumière, tu es né au premier jour du monde ; mais 
pour moi, ton histoire commence au septième. Le Créateur reposait 
parmi les étoiles, bercé d’une amoureuse musique. Des chérubins 
drapés d’azur aux séraphins couronnés de feu, tous les anges 
chantaient les infinies merveilles à la naissance desquelles ils avaient 
assisté. Seule ta voix, la plus vantée, manquait à l’universelle harmonie. 
De tous les chefs-d’œuvre divins, un seul retenait ton attention. 
Avec quelle intensité, depuis le cinquième jour, suivais-tu son vol 
noir ! Avec quelle envie, surtout, capturais-tu chaque bribe de son 
chant ! Car à cet oiseau trop laid, le Créateur avait fait don d’une 
voix trop belle, et sans le comprendre encore, toi, le plus gracieux 
des anges, le plus aimé, tu en étais devenu jaloux. 
Dieu sommeillait. Tu es descendu vers son enfant joueur, tu t’es 
glissé dans son sillage. Te faisant l’ombre de son vol enivré de 
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liberté, tu as tissé les vents sur son passage, patiemment tu l’as 
poussé jusqu’à la mer. Quand l’épuisement l’a surpris, le rivage avait 
depuis longtemps disparu. Pris de panique, il a crié sa détresse, mais 
son chant épuisé n’atteignait que toi. Enfin, tu daignas te révéler : 
« Que fais-tu là, créature ailée, si loin de ton nid ? 
- Je me prépare à mourir, seigneur, si tu te refuses à me secourir. 
- Si tel est ton destin, sans doute aurais-je tort de m’en mêler ; 
mais je regretterai, je dois l’admettre, de me trouver privé de ton 
chant. Il est si beau ; j’aurais voulu le garder toujours avec moi. 
- Il est à toi, seigneur, si tu me sauves. »  
Et toi, l’enfant de la lumière, tu as pris l’oiseau noir entre tes bras. 
Et tu lui as pris son chant, avant de le reconduire vers les rivages 
boisés et de regagner les nuées célestes. Saoul d’une joie inconnue, 
Samaël, tu t’es empressé de joindre ta voix nouvelle au chœur 
angélique qui louait Dieu et tous les miracles du monde. 
Ton chant, enrichi de celui de l’oiseau, s’élevait victorieux, en 
torrents de feu, en torsades serrées d’ombres et de clartés. Un à un, 
les anges alentour s’étaient tus. Enfin Gabriel, comme toi un 
archange, osa t’interrompre : « Samaël, ta voix me trouble. Elle est 
plus belle que jamais, mais elle ne se mêle plus aux nôtres comme 
avant. Pourquoi cela ? » Et Raphaël de renchérir : « Samaël, qu’est-il 
arrivé à tes ailes? » Car parmi tes plumes blanches étaient apparues, 
ici et là, des plumes noires. 
Toi dont la voix était deux fois sans pareille, tu t’es trouvé réduit 
au silence. Faute, honte, secret, il n’existait pas de mot parmi les 
anges pour décrire ce que tu venais de découvrir. Tu as reculé. Sous 
tes pieds, le ciel avait frémi, annonçant un orage. Avec les premières 
gouttes, tu t’es laissé choir vers la terre lointaine. Tu avais peur, sans 
connaître la peur. Tu as fui les questions des tiens, les regards des 
tiens, et l’approche de ce Dieu qui t’aimait tant. 
Dans les entrailles telluriques, tu as trouvé refuge. Tu as choisi 
cette même grotte où la pluie m’avait chassée, et j’étais terrifiée, car 
le glissement de tes ailes sur le roc m’a fait croire qu’approchait un 
serpent. La peur me serrait encore quand je t’ai aperçu, mais tu ne 
t’es pas soucié de moi ; sans accorder un regard à l’ultime création 






Ce serait mentir de prétendre que toute peur m’avait quittée, mais 
comme l’orage ne cessait de rugir et que la pluie formait un mur 
devant notre cachette commune, j’ai fini par m’approcher. Tu étais 
si grand, si intensément beau, si terriblement triste. Le bras tendu, je 
présentais devant moi un fruit que j’avais cueilli avant les premières 
gouttes. Tu m’as regardée sans saisir. J’ai mordu dans le fruit, te l’ai 
offert de nouveau. Tu l’as pris, l’as goûté à ton tour. Tu me l’as 
rendu, nous l’avons partagé. Tu as compris que j’avais froid, tu m’as 
attirée contre toi, et je me suis endormie serrée sous ton aile. 
Le petit matin nous a surpris ainsi enlacés. À regret, je me suis 
séparée de toi ; m’extirpant d’une douce torpeur, j’ai titubé jusqu’à 
l’entrée de notre abri. La nature scintillait, froide et humide, 
glorieuse sous le soleil naissant. Je me suis retournée. Je suis revenue 
vers toi ; j’ai pris tes mains dans les miennes et je t’ai attiré vers moi. 
Je t’ai emmené comme cela, sans jamais te lâcher de peur de te 
perdre dans un brusque bruissement d’ailes. 
Tes ailes. Elles comptaient autant de noir que de blanc, désormais. 
Mais que m’importait ? Ma peau frissonnait encore de leur intime 
douceur. C’est avec fierté que je t’ai présenté à mes frères et sœurs, à 
toute ma tribu dans son repaire serrée. Ils t’ont accepté de leurs 
regards moroses, et toi, à ma grande joie, tu as décidé de rester. 
Nuit après nuit, je reposais dans ta chaleur. Les orages s’étaient 
faits plus fréquents ; chaque jour naissait plus froid que le précédent. 
Un soir, je t’ai surpris penché au-dessus de notre Ancienne, que les 
souffles avaient quittée. Tu tremblais et c’est moi qui t’ai pris dans 
mes bras, comme on berce et protège un enfant qui vient de 
découvrir la mort. 
C’est alors que pour la première fois j’ai entendu ton chant. Oh, 
nous l’avons tous entendu, moi et ceux de ma tribu, et la forêt autour 
de nous. Jusqu’aux arbres qui soudain se sont tus, pétrifiés par la 
plainte qui écorchait tes lèvres pour s’élever jusqu’au ciel et le 
déchirer. Un roulement de tonnerre osa seul répondre au défi de tes 
bras levés. Les nues outragées ont vomi une colonne de foudre qui 
s’est abattue sur toi, dans la coupe de tes mains réunies ; seulement 
alors as-tu consenti à laisser ton chant expirer. 
Chaleur et lumière, tu nous as offert le feu. Tu nous as appris à 
nous vêtir, pour finir de nous garder du froid. Plus important en- 
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core, tu n’as pas cessé de chanter pour nous ; tu nous as enseigné ta 
langue, dont j’use aujourd’hui pour transmettre ton histoire. Tu m’as 
appelée Lilith, « celle qui vient avec la nuit » ; je t’ai renommé 
Lucifer, « celui qui apporte la lumière ». 
Dès lors, la tribu entière était sous ton aile. Un jour cependant, 
tu es parti retrouver l’oiseau dont le plumage avait taché le tien. « Je 
suis venu te rendre ton chant. 
- De quel chant est-il question, seigneur ? a croassé la créature. 
Je n’ai jamais su chanter, non plus que mon père et son père 
avant lui. Pourquoi te moquer ? »  
Car les années avaient passé, et plus d’une génération pour la 
tribu des corvidés. Alors, tu t’en es retourné. Ce jour-là, la dernière 
plume blanche de tes ailes a viré au noir. 
Tu nous es revenu, mais nous n’étions pas seuls à t’attendre. 
Auréolé d’or, ton ami Gabriel scintillait au centre de ma tribu 
pétrifiée par le respect et par la crainte. « Samaël, qu’as-tu fait ? » 
Mais que pouvais-tu répondre ? « Samaël, je ne suis pas ton juge, 
mais ton ami, et un messager. Prépare-toi, Samaël, car notre 
Créateur t’a fait mander. » Et toi, sans une parole, sans plus nous 
accorder un regard, tu as déployé le noir immense de tes ailes pour 
rejoindre les nuées. 
 
ן  טָׂ  שָׂ
L’ange se dressait seul au milieu des siens, sous le regard de Dieu. 
Il avait gardé le silence, lui le premier accusé, sans baisser les yeux. 
Samaël, qu’as-tu fait ? La question n’avait cessé de résonner, il savait 
que son récit n’y répondrait pas ; mais il déploya ses ailes, et le 
silence se fit. Toutes les clartés du firmament étaient concentrées sur 
lui, arrachant d’infinis reflets arc-en-ciel à ses plumes d’un noir de 
jais. 
Ses lèvres se descellèrent sans un mot. Le chant qui lui échappa 
n’avait ni parole ni forme, il ne le contrôlait pas. Orgueil, jalousie, 
désir, cruauté, regret, solitude, partage, liberté. Liberté ! Unissant 
mille cris, mille passions inconnues des anges, sa voix traçait un vol 
noir au-dessus de l’assemblée céleste, et du chérubin au séraphin, 
chacun en était frappé. Samaël, ta voix me trouble, avait dit Gabriel. 





Dieu le Verbe avait commencé de repousser le chant de l’ange 
déchu, mais le mal était fait. Un tiers des enfants de la lumière s’était 
laissé toucher ; ils avaient pleuré, leurs ailes s’étaient tachées de noir, 
ils les avaient déployées pour se regrouper autour de Samaël, jadis le 
favori du Créateur, de ce jour rebaptisé Satan, « l’Adversaire ». 
Fuyant la colère divine, ils se répandirent à travers le monde, y 
partageant le chant de Lucifer et se faisant ainsi, à leur tour, porteurs 
de lumière parmi les tribus des hommes. Ceux-ci apprirent qu’ils 
étaient libres. Libres d’aimer, libres aussi de haïr ; libres de servir ou 
de se révolter ; libres de commettre leurs propres erreurs, et d’en 
subir les conséquences, comme aussi de s’élever jusqu’au ciel — sur 














dal riso per me come musica. 
 
L’angelo si levava solo in mezzo ai suoi, le sue vaste ali ripiegate 
sul suo silenzio. Intorno a lui, l’assemblea celeste aveva eretto una 
prigione intessuta di mormorii, una gabbia di accuse. Samaël... 
Samaël... Non sei tu il favorito di Dio? Colui dalla voce che s’innalza 
senza rivali per cantare la Sua gloria? Samaël. Perché non dici niente, 
oh Samaël, tu il più bello tra noi, sempre, nonostante le tue nuove 
ali più nere della notte? Perché ci ignori? 
Cosa avresti potuto rispondere loro, Samaël, amore mio? Cosa 
avresti potuto dir loro che avrebbero compreso, i tuoi fratelli ancora 
puri? Che, per cominciare, non eri più Samaël? Che, nel segreto del 
tuo essere, portavi ormai un altro nome, che io ti avevo dato? Ma 
no, gli angeli non hanno segreti. Il tuo racconto non li avrebbe 
toccati. Allora, hai continuato a tacere, sordo agli appelli dei nove 
cori riuniti, hai continuato a ricordare. 
 
ן  טָׂ  שָׂ
Figlio della luce, sei nato il primo giorno del mondo; ma per me, 
la tua storia comincia il settimo. Il Creatore riposava tra le stelle, 
cullato da una dolce melodia. Dai cherubini drappeggiati d’azzurro 
ai serafini coronati di fuoco, tutti gli angeli cantavano le infinite 
meraviglie alla cui nascita avevano assistito. Solo la tua voce, la più 
vantata, mancava all’armonia universale. 
Di tutti i capolavori divini, uno solo richiamava la tua attenzione. 
Con quale intensità, dal quinto giorno, seguivi il suo volo nero! Con 
quale invidia, soprattutto, catturavi ogni minimo frammento del suo 
canto! Poiché a quell’uccello così brutto, il Creatore aveva fatto 
dono di una voce così bella, e senza comprenderlo ancora, tu, il più 
grazioso degli angeli, il più amato, tu, ne eri diventato geloso. 
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Dio sonnecchiava. Ti sei calato verso il suo figlio menestrello, sei 
scivolato nella sua scia. Facendoti ombra del suo volo inebriato di 
libertà, hai tessuto i venti sul suo passaggio, pazientemente l’hai 
spinto fino in riva al mare. Quando la spossatezza l’ha vinto, la riva 
era già da tempo scomparsa. Preso dalla paura, egli ha gridato il suo 
sconforto, ma il suo canto esausto non raggiungeva che te. Infine, 
hai consentito a rivelare la tua presenza: «Cosa fai qui, creatura alata, 
così lontana dal tuo nido? 
- Mi preparo a morire, signore, se tu rifiuti di soccorrermi. 
- Se tale è il tuo destino, forse avrei torto di intromettermi; ma 
mi dispiacerebbe trovarmi privo del tuo canto, devo ammetterlo. 
È talmente bello; avrei voluto conservarlo per sempre con me. 
- È tuo, signore, se mi salvi.»  
E tu, figlio della luce, hai preso l’uccello nero tra le tue braccia. E 
gli hai preso il suo canto, prima di ricondurlo verso le rive boscose 
per poi tornare sulle nubi celesti. Ebbro di una gioia sconosciuta, 
Samaël, ti sei affrettato a unire la tua nuova voce al coro angelico 
che lodava Dio e tutti i miracoli del mondo. 
Il tuo canto, impreziosito da quello dell’uccello, si levava 
vittorioso, in scrosci di fuoco, in volute serrate di ombre e 
luminosità. Uno a uno, gli angeli intorno si erano ammutoliti. Infine 
Gabriele, un arcangelo come te, osò interromperti: «Samaël, la tua 
voce mi turba. È più bella che mai, ma non si fonde più alle nostre 
come prima. Perché mai?» E Raphaël di rimando: «Samaël, cosa è 
accaduto alle tue ali?» Perché tra le tue piume immacolate erano 
apparse, qui e lì, alcune piume nere. 
Tu, la cui voce era due volte senza eguali, sei stato ridotto al 
silenzio. Colpa, vergogna, segreto, non esisteva parola tra gli angeli 
per descrivere quello che avevi appena scoperto. Hai fatto un passo 
indietro. Sotto i tuoi piedi, il cielo aveva tremato, annunciando un 
temporale. Alle prime gocce, ti sei lasciato cadere verso la terra 
lontana. Avevi paura, senza sapere cosa fosse la paura. Hai fuggito 
le domande dei tuoi, gli sguardi dei tuoi, e il contatto di quel Dio che 
ti amava tanto. 
Nelle viscere della terra, hai trovato rifugio. Hai scelto quella 
stessa grotta dove la pioggia mi aveva cacciato, ed ero terrorizzata, 





credere che si avvicinasse un serpente. La paura mi possedeva 
ancora quando ti ho scorto, ma tu non hai prestato attenzione a 
me; senza accordare un solo sguardo all’ultima delle creazioni 
divine, ti sei abbandonato sul suolo disconnesso, e lì, hai imparato 
a piangere. 
Sarebbe mentire il fingere che ogni paura mi aveva abbandonato, 
ma poiché il temporale non cessava di ruggire e la pioggia formava 
come un muro davanti al nostro comune riparo, ho finito per 
avvicinarmi. Tu eri così grande, così intensamente bello, così 
terribilmente triste. Col braccio teso in avanti, porgevo un frutto che 
avevo colto prima che le gocce cominciassero. Mi hai guardato senza 
prenderlo. Ho morso il frutto, te l’ho offerto nuovamente. L’hai 
preso, l’hai assaggiato a tua volta. Me l’hai restituito, l’abbiamo 
condiviso. Ti sei accorto che avevo freddo, mi hai avvicinata a te, e 
mi sono addormentata stretta contro la tua ala. 
L’alba ci ha sorpresi così abbracciati. A malincuore, mi sono 
separata da te; sottraendomi a un dolce torpore, ho titubato fino 
all’entrata del nostro rifugio. La natura scintillava, fredda e umida, 
gloriosa sotto la luce del sole nascente. Mi sono voltata. Sono 
ritornata verso di te; ho preso le tue mani nelle mie e ti ho stretto a 
me. Ti ho condotto così, senza mai lasciarti per la paura di perderti 
in un brusco fruscio d’ali. 
Le tue ali. Erano nere e bianche, ormai. Ma cosa m’importava? 
La mia pelle fremeva ancora della loro soffice intimità. È con 
orgoglio che ti ho presentato ai miei fratelli e alle mie sorelle, a tutta 
la mia tribù nel suo covo riunita. Ti hanno accolto con i loro sguardi 
cupi, e tu, con mia grande gioia, hai deciso di restare. 
Notte dopo notte, riposavo nel tuo calore. I temporali si erano 
fatti sempre più frequenti; ogni giorno sorgeva più freddo del 
precedente. Una sera, ti ho sorpreso chino sulla nostra Anziana, che 
il soffio di vita aveva abbandonato. Tremavi e sono stata io a prenderti 
fra le braccia, come si culla e protegge un bambino che ha appena 
scoperto la morte. 
È allora che per la prima volta ho udito il tuo canto. Oh, 
l’abbiamo udito tutti, io e quelli della mia tribù, e la foresta attorno 
a noi. Fino agli alberi, che all’improvviso si sono zittiti, pietrificati 
dal gemito che straziava le tue labbra per elevarsi fino al cielo e 
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squarciarlo. Soltanto un rombo di tuono osò rispondere alla sfida 
delle tue braccia levate. Le nubi oltraggiate hanno riversato una 
colonna di fulmine che si è abbattuta su di te, nella coppa delle tue 
mani giunte; solo allora hai acconsentito a che il tuo canto spirasse. 
Calore e luce, tu ci hai donato il fuoco. Ci hai insegnato a vestirci, 
per finire di proteggerci dal freddo. Più importante ancora, non hai 
cessato di cantare per noi; ci hai insegnato la tua lingua, che io uso 
oggi per trasmettere la tua storia. Tu mi hai chiamato Lilith, «colei 
che viene con la notte»; io ti ho chiamato Lucifero «colui che porta 
la luce». 
Da allora, la tribù intera fu sotto la tua ala protettrice. Un giorno, 
tuttavia, sei partito per ritrovare l’uccello il cui piumaggio aveva 
macchiato il tuo. «Sono venuto a restituirti il tuo canto. 
- Di quale canto si tratta, signore? Ha gracchiato la creatura. Io 
non ho mai saputo cantare, e nemmeno mio padre e suo padre prima 
di lui. Perché ti beffi di me?»  
Poiché gli anni erano passati, e più di una generazione per la tribù 
dei corvi. Allora, sei ritornato. Quel giorno, l’ultima piuma bianca 
delle tue ali ha virato al nero. Sei ritornato da noi, ma non eravamo 
i soli ad attenderti. Aureolato d’oro, il tuo amico Gabriele 
risplendeva in mezzo alla mia tribù pietrificata per il rispetto e la 
paura. «Samaël, cosa hai fatto?» Ma cosa avresti potuto rispondere? 
«Samaël, non sono il tuo giudice, ma il tuo amico, e un messaggero. 
Preparati, Samaël, poiché il nostro Creatore ti ha fatto chiamare». E 
tu, senza proferire parola, senza degnarci d’un solo sguardo, hai 
dispiegato il nero immenso delle tue ali per raggiungere le nubi. 
 
ן  טָׂ  שָׂ
L’angelo si levava solo in mezzo ai suoi, sotto lo sguardo di Dio. 
Aveva mantenuto il silenzio, lui il principale accusato, senza 
abbassare gli occhi. Samaël, cosa hai fatto? La domanda non aveva 
cessato di risuonare, sapeva che il suo racconto non vi avrebbe dato 
risposta; ma dispiegò le ali, e il silenzio fu. Tutti gli astri del 
firmamento erano concentrati su di lui, rubando infiniti riflessi 
d’arcobaleno alle sue piume nere come il carbone. 
Le sue labbra si schiusero senza una parola. Il canto che ne sfuggì 





gelosia, desiderio, crudeltà, rimpianto, solitudine, eguaglianza, 
libertà. Libertà! Unendo mille grida, mille passioni sconosciute agli 
angeli, la sua voce tracciava un volo nero al di sopra dell’assemblea 
celeste, e dal cherubino al serafino, ognuno ne era scosso. Samaël, la 
tua voce mi turba, aveva detto Gabriele. Oggi, essa lo faceva tremare. 
Dio il Verbo aveva cominciato a respingere il canto dell’angelo 
caduto, ma il male era fatto. Un terzo dei figli della luce se n’era 
lasciato toccare; avevano pianto, le loro ali si erano macchiate di 
nero, le avevano dispiegate per raggrupparsi attorno a Samaël, un 
tempo il beniamino del Creatore, da quel giorno ribattezzato Satana, 
«l’Avversario». Fuggendo l’ira divina, si sparsero nel mondo, 
condividendovi il canto di Lucifero e facendosi così, a loro volta, 
portatori di luce tra le tribù degli uomini. Questi ultimi appresero di 
essere liberi. Liberi d’amare, liberi anche d’odiare; liberi di servire o 
di ribellarsi; liberi di commettere i propri errori, e di subirne le 










Emmanuel et la tante silencieuse 
 
 
Il l’a vu foncer à côté de la voie ferrée, n’a pas eu le temps de 
modifier sa ligne de course, n’a jamais pu l’éviter, l’autre roulait trop 
vite. Et le labo de physique à préparer, l’atelier de danse classique à 
quatre heures ? Il sera en retard, c’est certain. En retard ou carrément 
absent. Ou ailleurs, comment dire ? Emmanuel voudrait expliquer - 
mais à qui ? - qu’il vit quelque chose d’étrange, du jamais vu qui tend 
vers l’inéluctable. Rien ne sert de battre l’air, ni des bras ni des jambes, 
cet étrange ne se décrit pas, du moins pas avec le vocabulaire qu’il 
possède. Il voudrait pouvoir mettre des mots sur ces images insolites 
que ses yeux tentent de garder un instant en mémoire, mais les yeux 
et la mémoire refusent de travailler ensemble. Le seul mot qui décrive 
l’'étrange de ce moment, c’est le mot fin, f.i.n., avec un point final. 
Rien à dire après un point final. C’est ici que tout s’achève, que 
tout se décompose dans une gymnastique aérienne étonnante, un 
mouvement que jamais les exercices, même les plus ardus, n’auraient 
pu, à son âge, lui faire exécuter parfaitement. Emmanuel vole le 
temps d’un saut de l’ange - serait-ce une arabesque ? - peu importe, 
il danse à une hauteur vertigineuse, haut comme on en rêve même 
sans être danseur. Parfaitement conscient de cette fin qui s’étire et 
que le temps semble vouloir distendre jusqu’au grand final dans un 
claquement de toiles, de voiles, avec le ciel qui s’approche et le temps 
qui s’effrite, il n’en finit plus de voler, c’est trop et c’est trop haut, le 
ciel et la terre se chevauchent, le bleu se confond à chaque virevolte 
avec le vert encore acide des mélèzes et le gris-mercure des eaux de 
la baie, il tombe en vrille, mais sûrement sur le flanc, c’est la seule 
manière d’apercevoir presque simultanément le ciel, les arbres et la 
mer. Il frappe durement le sol, mais il ne sent qu’une faible vibration 
au cœur des chairs, un frisson sous la peau, un craquement léger 
dans ses os ou dans son crâne, difficile à dire, il ne saurait même pas 
expliquer dans quelle position il se retrouve au sol, il n’a pas le 
temps, tout s’éteint d’un coup. 
Noir vide, noir plat, une petite mort. Ou la mort. Il ne sait pas, mais 
son cerveau fonctionne, la preuve, il pense encore. En basse vitesse. 
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Le silence est d’une densité dont il n’a jamais encore pris 
conscience. Densité ou absence de densité ? Se pourrait-il que le 
silence soit à ce point vide, tout autant que le noir dans lequel il vient 
de s’abîmer ? À moins que tout cela soit plein, aussi bien le noir que 
le silence. Densité ou absence de densité, il faudrait en parler au 
prochain cours de physique. Mais il sera en retard. Ou absent. Ou 
ailleurs. 
De très loin lui parvient un cri, des cris, on dirait des oiseaux. La 
voix se rapproche, affolée, une voix de femme, « mon Dieu, mon 
Dieu ! » l’entend-il répéter dans un interminable écho, un « mon 
Dieu, mon Dieu ! » de plus en plus faible et puis soudain, plus forte, 
elle signale un accident, la présence d’un jeune homme qu’elle donne 
comme mort ou presque. S’il respire ? On dirait, attendez... oui, je 
reste à ses côtés. 
Le son de la sirène suit presque dans l’instant, d’autres voix, 
autoritaires, décidées, et une voix de basse qui exige un hélicoptère 
en urgence. Emmanuel a à peine le temps de se rendre compte qu’il 
est ce jeune homme donné pour mort ou presque. 
Il ne garde aucun souvenir de l’hélicoptère, et pourtant, des 
heures plus tard, il perçoit toujours le son du rotor à l’intérieur de 
son crâne. Il n’est pas mort. Ou bien on meurt et on entend encore. 
Où est-il ? Question à choix multiples, veuillez ne cocher qu’une 
seule réponse : nulle part, dans un corridor d’hôpital, à la morgue ou 
dans une urne funéraire. Quelque chose fonctionne en arrière-plan, 
mais en surface, rien, tout est cassé. 
La voix trop sombre de sa mère, celle de son père - et d’autres 
qu’il ne connaît pas - prononcent nettement le mot débranchement 
comme s’il n’entendait pas. Il va ouvrir les yeux, il va crier, hurler 
qu’il est bien là quelque part au fond de lui-même, ils vont bien voir. 
Attendez avant de me déconnecter, attendez que j’ouvre les yeux. Je 
vais disparaître et vous ne me demandez même pas si je vous 
entends ? Dites à Marie. 
 
* 
Ce que Marie déduit de ce qu’on lui explique, c’est qu’Emmanuel 
roulait en skate sur la route qui longe la baie. Juste à la jonction de 





bolides interdits sur les routes. Il est arrivé à toute allure, le petit 
bolide, n’a pas vu Emmanuel et l’a percuté violemment. On a 
retrouvé son corps à des mètres du lieu de l’impact. Transporté à 
Québec par hélicoptère. Personne ne sait ce qu’il adviendra de ses 
jambes. 
Emmanuel ne peut pas mourir. Emmanuel ne peut pas cesser de 
danser, ne peut pas vivre toutes les années qui lui restent à vivre en 
fauteuil roulant. Pas à quinze ans. 
Si les lilas étaient en fleurs, elle en ferait un bouquet qu’elle irait 
porter à l’endroit précis où il a été frappé. Elle se contentera de 
chatons de saule. 
Un seul témoin, celle qui a appelé les secours. Elle cherchait des 
champignons de printemps dans la sablière, le petit bolide a disparu 
dans le bois, elle n’a jamais pu donner une description précise du 
conducteur, un jeune, a-t-elle dit, mais ils sont tous habillés de la 
même manière. On aura beau le chercher, ça n’arrangera rien, se dit 
Marie. On aura beau le retrouver, la peine qu’on lui imposera ne sera 
jamais assez lourde. On dit : condamné à une peine de six mois, de 
trois ans, de dix ans, condamné à la peine de mort. Une peine. La 
peine. Un mot à double, à triple sens, des peines d’une autre espèce, 
d’une autre qualité que la sienne et qui n’ont rien à voir avec celle 
d’aujourd’hui, juste maintenant, en ce moment précis où elle vient 
de perdre ses ailes, son Manu qui danse, et elle coule, lourde et en 
chute libre, ses repères s’estompent, elle ne sait plus. Rien. À cause 
d’un petit bolide non identifié conduit par un jeune anonyme sans 
autre signe distinctif que la capuche de son chandail rabattue sur la 
tête. Gris sale, le chandail. C’est tout ce qu’on a pu faire dire à la 
femme aux champignons. 
On ira le voir, a dit son père, mais pour l’instant, ça ne sert à rien. 
La vie se brise, songe Marie. D’un coup. Et ça ne sert à rien. Elle a 
déjà dit, et la phrase résonne encore dans sa tête comme le 
ricanement insolent d’une corneille de mauvais augure : Manu, tu as 
des jambes qui rient. 
 
* 
Emma ne peut s’empêcher de frissonner lorsqu’elle lit par-dessus 
l’épaule de l’infirmière : Emmanuel Audet, 15 ans. Elle observe celui 
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qu’elle a toujours appelé son ange turbulent, Emmanuel le filiforme, 
avec ses mains de pianiste, ses yeux entre le gris et le vert qu’elle 
voudrait bien voir s’entrouvrir. Coma. Coma depuis trois jours. 
- M’entends-tu, Manu ? 
Ils ont exactement cinquante ans de différence. Manu, c’est le fils 
qu’elle n’a pas eu. 
 
* 
Un jour, on a deux jambes, un jour, on n’en a plus. Deux jambes 
insignifiantes qu’on ne peut pas oublier parce qu’elles sont là. Plus 
de skate. Plus d’atelier de danse cet été à New York. 
Un corps à moitié mort qui aura toujours besoin des autres. Je 
ne veux pas. Vous pensez que je ne sais pas, que je n’entends rien, 
vous préparez vos phrases pour me l’annoncer quand je sortirai de 
cette immobilité que je ne supporte pas, mais j’ai entendu. J’ai des 
jambes mortes. Vous imaginez votre vie avec un fils handicapé, 
paralysé jusqu’à nouvel ordre si jamais il arrive, cet ordre. À moins 
qu’on me débranche. 
J’ai tout le temps de réfléchir à ce qui serait préférable, la 
déconnexion radicale ou une demi-vie. Vous me direz qu’il existe 
d’innombrables exemples de gens qui ont survécu à mille choses, 
des modèles de courage qui vivent en dépit du malheur qui les a 
démolis, au dedans ou au dehors, enfants affligés de tares 
inexplicables, journalistes défaits en miettes par des mines invisibles, 
soldats écrasés par un char, téméraires coupés en deux par les roues 
d’un train, grutiers parachutés au sol, il y a de tout et il y a moi. Je 
regretterai peut-être qu’on n’ait pas osé éteindre tous ces appareils 
qui me rattachent à vous, je vous le reprocherai sûrement le jour où 
je constaterai que je n’ai pas, que je n’ai jamais eu, que je n’aurai 
jamais l’étoffe d’un héros. 
Je ne suis pas mort, réjouissez-vous plutôt que de pleurer sur 




Couché sur le dos, le cou dans un carcan, un bras plâtré, des 





cri monte du fond du cœur, de l’âme ou du siège de la pensée, peu 
importe d’où la vague provient, le cri monte du plus profond de ce 
corps immobile, et Emma l’entend. Le cri se brise bien avant 
d’atteindre la gorge, bloqué derrière le sternum, étouffé, muet. Elle 
sait que rien ne peut décrire l’angoisse déferlante qui secoue 
Emmanuel, mais elle la sent, précise, balayant tout sur son passage. 
- Ouvre les yeux, Manu... 
 
* 
Une image s’acharne dans la tête d’Emmanuel. Il a cinq ans. Du 
haut du toit où il grimpe chaque matin, un criquet est perché dans 
la tête d’un thuya, juste au niveau de ses yeux. Sautera, sautera pas ? 
Le criquet s’avance jusqu’au bout de la branche, saute sur une 
branche plus basse. 
Dans un élan majestueux, il s’élance loin du thuya et, déporté par 
le vent d’automne, s’abat sur le sol en même temps qu’une poignée 
de feuilles mortes. 
Emmanuel se laisse glisser le long de la gouttière, le cherche et le 
trouve. Immobile. Blessé, pas blessé ? Le criquet a une patte de 
travers. Emmanuel lui donne un petit coup dans le derrière, juste pour 
voir. Ne bouge pas, le criquet. Ne frémit même pas. Mais au moment 
où Emmanuel se dit dans sa tête de cinq ans : « Pauvre criquet, si tu 
ne peux plus sauter, je vais t’écraser, ce sera réglé, sinon tu seras 
infirme toute ta vie », le criquet prend son envol et, toujours porté par 
le vent, atterrit deux mètres plus loin dans une talle de thym. 
 
* 
- M’entends-tu, Manu ? C’est moi, Emma. 
Pas le moindre frémissement des paupières. Pourquoi moi, dis 
tu ? Je t’entends la lancer du fond de ton silence, ta question, 
l’unique question qui te préoccupe. Je te fabriquerai une réponse, 
cela me prendra le temps qu’il faudra. Des réponses, même. Parce 
qu’il n’y a pas que toi et il n’y a pas qu’une réponse. 
Pourquoi toi ? Tu n’es pas un cas d’exception, ne te mets pas ça 
dans la tête, tu n’es pas plus important qu’un autre, Emmanuel 
Audet, pas plus important, non. Autant, oui. Mais pas plus. Tu ne 
seras jamais le nombril du monde, personne non plus ne le sera. 
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Il y a eu trop de gens avant toi pour que tu puisses même penser 
à les compter. N’essaie pas de remonter jusqu’à la dernière branche 
de ton arbre généalogique : c’est un piège, il n’y en a pas, de dernière 
branche, il y en a toujours une autre qui t’amène sur les sentiers 
d’une nouvelle famille, d’une nouvelle époque, et de famille en 
famille, tu te promènes dans des mondes dont tu ne peux pas 
soupçonner l’existence. Il y a de tout, sur les branches. D’infinies 
familles. Des oncles, des tantes, des cousins, des grands-parents de 
toutes les espèces et de tous les âges, certains morts à cent sept ans, 
d’autres à deux jours, des grands-mères mortes en couches à dix-
huit ans, des arrières-tout-ce-que-tu-veux, des chics, des pauvres, 
des nobles, des pourris, des malheureux, des fous, des dangers 
publics, des doux, des bons, des lunatiques, des illuminés, un génie 
par-ci par-là, mais c’est rare. 
Tranquillement installés dans la mémoire du temps, ils sont assis 
sur leurs branches respectives, balançant les jambes dans le vide, te 
souriant de loin, attendant le moment où tu découvriras qui ils sont. 
Ils sont patients, ils ont l’éternité devant eux, et si jamais ils te 
demeurent inconnus, ils ne s’en plaindront pas, il y en a tant d’autres, 
comme toi, à qui quelqu’un raconte leur histoire. Je te parlerai d’eux 
et tu sauras de qui je tiens ma tête de pioche. Et tu t’obstineras toi 
aussi, tu t’acharneras. Oui, Manu, je t’en raconterai, des histoires, j’ai 
tout mon temps. 
 
* 
Tout le monde attend un signe, il le sait, un battement de 
paupière, un mouvement de la main, un sourire. Il essaie depuis tous 
ces jours qu’il n’arrive même pas à compter, un, deux, trois et tout 
s’emmêle. Il attend que quelqu’un s’écrie : vous avez vu ? Et qu’on 
coure chercher l’infirmière, qu’on ameute le médecin. Il faut croire 
que rien ne bouge puisqu’il n’entend pas le cri de la victoire. Entre 
les visites de ses parents, des médecins, des infirmières, des ergos, 
ses physios, les sit-in quotidiens de la tante Emma qui murmure ses 
histoires, il y a de très longues heures de simili silence. Il pense au 
silence, il pense qu’il est dans le silence, très loin à l’intérieur du 
silence. Ou dans ses creux. Il s’y égare comme on se perd dans celui 





avec le vent, les galets qui roulent, les mouettes agitées, les vagues 
qui se cassent et celles qui s’enfuient, tout n’est que bruit en bord de 
mer et en mer aussi, mais au milieu de ce tapage, on se laisse 
emporter dans un maelstrom de silence, dans un creux du silence, 
chacun a le sien, et ce silence-là ne se partage pas puisqu’il naît de 
l’intérieur de celui qui écoute. 
Peux-tu imaginer un instant, Emma - et je pose la question à tout 
le monde du même coup - ce qu’est la colère observée de l’intérieur ? 
Vous passez me voir, vous m’examinez, vous me regardez dormir, 
vous venez observer le comateux. On ne fait pas mieux sur les 
plages de Catania quand on admire candidement les neiges de l’Etna 
sans penser qu’à l’intérieur tout bouillonne violemment. En moi 
aussi, il y a un volcan qui prend forme, je ne suis que colère, et vous 
n’entendez rien. Je sais de quoi je parle, Emma, j’ai présenté en mars 
un travail sur la physique des éruptions volcaniques, plus 
précisément sur la vélocité du magma, je préparais une étude 
comparée entre la propulsion du danseur et l’effet canon des 
volcans. J’aurais provoqué le sort ? Aucune équation ne peut 
calculer la force qu’aura à la sortie la colère qui m’habite et qui sera 
bientôt impossible à contrôler. 
 
* 
Dans l’arbre généalogique sans fin, Emma choisit chaque jour un 
personnage et en raconte l’histoire à Emmanuel, c’est la mission 
qu’elle s’est donnée et dont elle ne parle à personne. S’ils savaient, 
ils la croiraient un peu folle d’imaginer qu’elle fera émerger 
quelqu’un du coma, qu’elle lui rendra le goût de vivre et la force de 
danser rien qu’en lui parlant de tous ces gens perchés sur des 
branches d’arbres inexistants sauf sur papier, en l’abreuvant de 
mythes familiaux dont la crédibilité, disent certains, a été 
passablement ébréchée. Peu importe, Emma raconte, discrète, elle 
murmure à l’oreille de Manu ses trésors de famille, sait se retirer 
lorsque c’est nécessaire. Les parents savent qu’elle passe chaque jour 
et qu’elle ne compte pas son temps. Ils peuvent aller reposer leurs 
inquiétudes, Emma veille au grain. 
D’abord, c’est l’histoire des bananes que sa grand-mère était un 
jour allée voler dans le port avec ses deux aînés, puis le lendemain, 
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celle de Marie-des-Neiges partie en train à dix-sept ans du fond de 
sa baie rejoindre son fiancé au Grand Lac des Esclaves à des milliers 
de kilomètres de chez elle, celle de Bascul le cul-de-jatte qui allait 
vendre ses bœufs à Joe Bonanno, debout sur ses jambes artificielles 
en aluminium fabriquées en Angleterre. Suivent les voyages 
imaginaires de Pacôme Audet dans une île peuplée de cannibales, les 
Cajuns que son arrière-grand-père Macassime a un jour vu entrer 
dans la baie, remontés de Louisiane par voie de mer assis sur des 
billots de bois. Emma n’arrête pas, et lorsqu’elle est à court 
d’histoire, elle invente. Si Pacôme Audet a inventé sa vie, elle est 
capable d’en faire autant. Et d’histoire en histoire, de siècle en siècle 
et jusqu’au Moyen Âge, les personnages s’animent sur les branches 
de l’arbre de la famille. 
Jamais Emmanuel ne pourra démêler le vrai du faux et pour 
l’instant, Emma s’en moque bien. Ce garçon-là reprendra courage, 
il sera fier de sa lignée de têtus, ne s’imaginera plus comme le seul 
être souffrant de toute la Terre. 
Ses histoires, vraies ou fausses, elle les tricote finement, elle décrit 
la bataille de Jérémie Audet contre des pirates basques, l’évasion de 
Rosette Audet d’une prison irlandaise, l’attaque à main armée par 
Isaac d’un train ramenant les chercheurs d’or du Yukon, elle 
peaufine l’histoire de Zénon parti fonder une ville utopique sur les 
rives de la baie d’Hudson, la mort atroce de Marie-Madeleine, 
missionnaire dans l’Arctique, dévorée par un ours polaire. Les uns 
après les autres, les ancêtres défilent. Emma s’avance en terrain 
découvert et pendant des jours, elle fabrique patiemment des vies de 
toutes pièces, jette des sorts aussi heureux que malheureux à des 
Audet des siècles passés qu’elle n’a jamais connus, brode des 
naufrages de goélettes, décrit la Dame Blanche qui pleure son Irénée 
disparu en mer par une nuit de tempête. S’ajoutent à ses inventions 
la description précise de sa propre grand-mère lançant ses enfants 
par une fenêtre - et son piano - lors de l’incendie de leur maison en 
plein hiver par un froid mordant, la lecture du journal de bord du 
capitaine Audet sur la frégate L’Hirondelle échouée sur l’île de Sable, 
elle lit aussi les lettres d’amour de Mathilde Audet à son fiancé 
déporté en Australie, raconte les miracles accomplis par Évangéline 





la vue aux aveugles et sauver des enfants du choléra. Prends courage, 
mon Manu. 
J’essaie, Emma, mais tous ces gens, ils avaient des jambes. 
- N’oublie pas Bascul le cul-de-jatte, Manu. 
 
* 
Je t’écoute, Emma, je t’entends tricoter. Raconte encore. Avant, 
tu parlais avec tes yeux et avec ta collection de sourires, il y en avait 
un pour chaque situation, même les plus graves, ce n’est pas pour 
rien que je t’ai toujours appelée la tante silencieuse. Maintenant, tu 
ne t’arrêtes plus. 
Je t’écoute chaque jour, Emma, les bananes, les cannibales, 
Marie-des-Neiges et son Fabien, et je t’écoute encore, ça passe le 
temps, ça dilue la colère, et si je deviens pirate ou capitaine de 
frégate, tu sauras que c’est à cause de toutes les histoires pendues 
aux branches de ton arbre. Ne t’en va pas, Emma, raconte, raconte 
encore. Aujourd’hui, j’en voudrais deux, s’il te plaît, parce que je les 
ai entendus, juste avant que tu arrives, ils étaient autour de mon lit, 
deux ont encore parlé de débranchement, un autre s’est obstiné à 
dire que non, un quatrième a dit que je ne marcherais jamais, ils sont 
partis consulter mon père et ma mère. Je coule, je manque d’air, je 
ne sais plus, Emma, j’ai peur, je m’enfonce, je brûle au fond de mon 
volcan. J’entends pleurer ma mère, j’entends mon père murmurer 
qu’il n’est pas prêt. 
 
* 
Des jours. Combien ? Il lui aurait fallu les compter, les histoires, 
tracer pour chacune un trait quelque part dans sa tête puisque Emma 
distille toujours son héritage au rythme d’une histoire par jour. Des 
jours de rage, de colère brute, d’acharnement à tenter de bouger ses 
orteils puisque c’est par là, en toute logique de danseur, qu’il sait 
qu’il doit commencer. Un orteil, rien qu’un d’abord. 
Des jours dont il ne connaît ni la couleur ni la texture, des nuits 
dont il ne sait pas grand-chose non plus si ce n’est qu’elles sont 
calmes et leur rythme ralenti. C’est par la qualité du silence qu’on 
distingue le jour de la nuit. La nuit, pas d’histoires, pas d’Emma, pas 
de médecins, pas de parents, pas de spécialistes non plus, juste Marie 
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toute en images assise sur la plage de galets ronds, les cheveux 
soulevés par le vent, les orteils agrippés à un caillou qu’elle tente de 
lancer en riant dans la mer. Les orteils, Manu, continue... Je 
marcherai, Marie, je danserai. 
Ils reviennent, ils m’évaluent, ils doutent, ils hésitent, ils doivent 
prendre une décision. Ne faites pas ça ! Ne touchez à rien ou je vais 
me mettre à hurler à la mort comme un loup pris au piège et... 
 
* 
C’est un gémissement sourd, un cri retenu, une lamentation, un 
murmure étrange, un grondement venu de très loin qu’elle entend 
tout à coup. Manu ne connaîtra jamais la fin de l’histoire, car 
Emma se rue dans le corridor, elle crie aux infirmières de venir, 
vite ! On croirait que l’hôpital tout entier comprend qu’Emmanuel 
émerge. On s’agite, on s’affaire à observer une vie ténue qui se 
révèle enfin, un doigt qui remue, les cils qui frémissent. Et les 
orteils aussi, vous avez vu ? Des voix heureuses autour de lui, 
Emmanuel les entend sourire, il flotte dans l’air de la chambre une 
tension heureuse. Il les entend dire qu’il vient d’ouvrir les yeux, des 
voix d’observateurs attentifs au moindre de ses mouvements. Il 
vient d’ouvrir les yeux, ils l’ont bien dit, mais lui ne voit rien encore, 
tout est toujours opaque. On ne se moque pas ainsi des grands 
blessés, taisez-vous si vous n’avez rien de mieux à dire, les implore-
t-il en silence. 
Emmanuel ouvre et referme les paupières, lentement d’abord, 
puis plus rapidement jusqu’à ce qu’une ombre se dessine, qu’une 
fine couche de lumière estompe la taie noire derrière laquelle il 
tourne en rond depuis des jours et vienne balayer sa détresse d’une 
longue vague dorée, un mascaret de lumière, juste pour lui. Il voit. 
C’est flou, il ne saurait dire s’il s’agit d’hommes ou de femmes (sont-
ils perchés sur les branches de l’arbre d’Emma ?), mais ça bouge, ça 
parle, il voit des bouches en forme de O, des sourires comme des 
traits de crayons, des masses bleues, des mains aussi. Quelqu’un se 
rapproche, les voix se brouillent et puis... 
- C’est fini. 
Voilà ce qu’il parvient à articuler en détachant parfaitement les 





jours et qui le fait sourire. Il voit, il parle et il sourit, sort du coma 
comme on passe une porte que le printemps permet enfin de laisser 
ouverte, il en émerge comme on sort en plein soleil un matin de 
novembre après des jours de pluie. C’est fini, il peut parler et ils 




Assise sur la plage de galets ronds, Marie observe l’île aux Hérons 
se défaire de ses voiles de brouillard. Il a parlé. Et si Manu a parlé, il 
chantera. S’il marche, il dansera. S’il court, il volera. Les mots se 
répètent dans une sorte de comptine en forme de ronde. S’il marche, 
il dansera, s’il court. Il marchera, il dansera, Marie en est certaine, 
elle s’acharne à y croire parce que les choses ne peuvent être 
autrement, il marchera, et s’il marche, il dansera et il fera l’atelier de 
danse à New York, il y passera l’été, n’importe quel été, le prochain 
ou un autre, mais cela se fera et elle ira le rejoindre, ils marcheront 
en se tenant par la taille sur la High Line bien verte ou sur la 5th 
Avenue, se gaveront de tout, de musées, de boutiques, de cafés, 
salueront de loin la statue de la Liberté qu’elle a toujours trouvée si 
laide, nourriront les pigeons, regarderont passer les nuages à en avoir 
le vertige, on a toujours le vertige quand les nuages passent derrière 
le sommet des buildings interminablement hauts. 
Elle se surprend à parler à la mer. L’impatience et la paix se 
confondent, Marie ne bouge pas, se force à respirer lentement, et au 
plus profond d’elle-même, elle se voit courir à toute vitesse jusqu’à 




- Dites à Marie... 
Ce ne sera pas nécessaire, elle est venue, elle est là toute menue 
au milieu d’une flaque de lumière. Manu se refera des jambes qui 
rient, elle le sait. 
Emma range sans bruit son tricot, des chaussettes rayées jaune 
et bleu pour Manu. Se souviendra-t-il de tous ces gens, des vrais 
comme des faux, des connus comme des inconnus ? 
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Derrière Marie, Emma remballe ses histoires et s’efface, laissant 
flotter derrière elle dans un sillon paisible sa collection de sourires, 
son arbre généalogique et son silence retrouvé. À partir de 





Emmanuel e la zia silenziosa 
 
Traduzione di Antonella Savinelli 
 
 
L’ha visto precipitarsi vicino alla strada ferrata, non ha avuto il 
tempo di modificare la sua traiettoria, non è riuscito a evitarlo, l’altro 
guidava troppo velocemente. E il laboratorio di fisica da preparare, il 
corso di danza classica alle quattro? Sarà in ritardo, è certo. In ritardo o 
del tutto assente. O altrove, come dire? Emmanuel vorrebbe spiegare - 
ma a chi? - che vive qualcosa di strano, d’inaudito che tende verso 
l’ineluttabile. È inutile dimenarsi, né con le braccia né con le gambe, 
questa stranezza non si descrive, almeno non con le parole che possiede. 
Vorrebbe poter definire quelle immagini insolite che i suoi occhi 
tentano di imprimere nella memoria per un istante, ma gli occhi e la 
memoria rifiutano di lavorare insieme. L’unica parola che descrive la 
stranezza di quel momento è la parola fine, f.i.n.e., punto. 
Nulla da dire dopo un punto. È qui che tutto termina e si 
decompone in una ginnastica aerea sorprendente, un movimento 
che gli esercizi, anche quelli più ardui, non avrebbero mai potuto, 
alla sua età, fargli eseguire perfettamente. Emmanuel vola al tempo 
di un volo d’angelo - un arabesque, forse? - non importa, danza a 
un’altezza vertiginosa, in alto come si sogna anche senza essere 
ballerini. Perfettamente cosciente di quella fine che si estende e che 
il tempo sembra voler distendere fino al gran finale in un battito di 
tele, di vele, con il cielo che si avvicina e il tempo che si frantuma, 
non smette più di volare, è troppo e troppo in alto, il cielo e la terra 
si sovrappongono, il blu si confonde a ogni giravolta con il verde 
ancora acido dei larici e il grigio mercurio delle acque della baia, cade 
in una spirale, ma sicuramente sul fianco, è l’unico modo per 
scorgere quasi simultaneamente il cielo, gli alberi e il mare. 
Piomba duramente al suolo, ma sente solo una debole vibrazione 
nelle carni, un brivido sotto la pelle, uno scricchiolio leggero nelle 
ossa o nel cranio, difficile da definire, non saprebbe nemmeno 
spiegare in che posizione si ritrova al suolo, non ha il tempo, tutto 
improvvisamente si spegne. 
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Nero vuoto, nero piatto, una morte apparente. O la morte. Non 
lo sa, ma il suo cervello funziona, la prova, lui pensa ancora. A bassa 
velocità. 
Il silenzio è di una densità di cui non ha ancora preso coscienza. 
Densità o assenza di densità? Può darsi che in quel punto il silenzio 
sia vuoto, tanto quanto il nero nel quale si è appena inabissato? A 
meno che tutto ciò sia pieno, sia il nero che il silenzio. Densità o 
assenza di densità, bisognerebbe parlarne alla prossima lezione di 
fisica. Ma sarà in ritardo. O assente. O altrove. 
Molto distante da lui giunge un grido, delle grida, sembrano 
uccelli. La voce si avvicina, sconvolta, una voce di donna, «Dio mio, 
Dio mio!» la sente ripetere in un’eco infinita, un «Dio mio, Dio mio!» 
sempre più debole e poi improvvisamente, più forte, segnala un 
incidente, la presenza di un ragazzo che dà per morto o quasi. Se 
respira? Sembra, aspettate... sì, resto accanto a lui. 
Il suono della sirena segue quasi all’istante, altre voci, autoritarie, 
decise e una voce da basso che richiede un elicottero d’urgenza. 
Emmanuel ha appena il tempo di rendersi conto di essere lui quel 
ragazzo dato per morto o quasi. 
Non ricorda nulla dell’elicottero, eppure, alcune ore dopo, 
percepisce ancora il suono del rotore dentro la sua testa. Non è 
morto. Oppure quando si muore si continua a sentire. Dov’è? 
Domanda a scelta multipla, una sola risposta da indicare: da nessuna 
parte, in un corridoio d’ospedale, in un obitorio o in un’urna 
funeraria. Dentro qualcosa funziona, ma fuori, niente, è tutto rotto. 
La voce a terra di sua madre, quella di suo padre - e di altri che 
non conosce - pronunciano chiaramente la frase staccare la spina come 
se lui non sentisse. Aprirà gli occhi, griderà, urlerà che sta bene lì da 
qualche parte dentro di sé, lo vedranno. Aspettate prima di staccarmi 
la spina, aspettate che apra gli occhi. Sto per morire e non mi 
chiedete nemmeno se vi sento? Dite a Marie. 
 
* 
Da quello che le spiegano, Marie deduce che Emmanuel andava 
sullo skate nella strada che costeggia la baia. Proprio alla confluenza 
della strada ferrata passa un sentiero sabbioso che utilizzano i piccoli 





non ha visto Emmanuel e l’ha urtato violentemente. Hanno 
ritrovato il suo corpo a diversi metri dal luogo dell’impatto. 
Trasportato a Quebec in elicottero. Nessuno sa che cosa ne sarà 
delle sue gambe. 
Emmanuel non può morire. Emmanuel non può smettere di 
ballare, non può passare il resto della sua vita su una sedia a rotelle. 
Non a quindici anni. 
Se i lillà fossero in fiore, lei farebbe un bouquet che andrebbe a 
portare nel luogo preciso in cui è stato colpito. Si accontenterà degli 
amenti di salice. 
Un solo testimone, la donna che ha chiamato i soccorsi. Cercava 
dei funghi primaverili nella cava di sabbia, il piccolo bolide è sparito 
nel bosco, non è mai riuscita a fornire una descrizione precisa del 
conducente, un giovane, ha detto, ma sono vestiti tutti allo stesso 
modo. Per quanto possano cercarlo, non si risolverà niente, pensa 
Marie e anche se lo ritrovassero la pena che gli assegneranno non 
sarà mai abbastanza dura. Si dice: condannato a una pena di sei mesi, 
di tre anni, di dieci anni, condannato alla pena di morte. Una pena. 
La pena. Una parola a doppio, a triplo senso, pene di un’altra specie, 
di un’altra qualità della sua e che non hanno niente a che vedere con 
quella di oggi, proprio adesso, nel momento preciso in cui ha appena 
perso le sue ali, il suo Manu che balla, e lei affonda, pesante e in 
caduta libera, i suoi punti di riferimento sfumano, non sa più. 
Niente. A causa di un piccolo bolide non identificato guidato da un 
giovane anonimo senza altro segno distintivo che il cappuccio della 
felpa tirato sopra la testa. Grigio sporco, la felpa. È tutto ciò che 
sono riusciti a far dire alla donna dei funghi. 
Andremo a trovarlo, ha detto suo padre, ma per ora, non serve a 
niente. La vita va in pezzi, pensa Marie. Di colpo. E non serve a 
niente. L’ha già detto, e la frase rimbomba ancora nella sua testa 
come il ghigno insolente di una cornacchia di cattivo augurio: Manu, 
hai delle gambe che ridono. 
 
* 
Emma non può fare a meno di rabbrividire quando legge da 
sopra alla spalla dell’infermiera: Emmanuel Audet, 15 anni. Osserva 
quello che ha sempre chiamato il suo angelo turbolento, Emmanuel 
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il filiforme, con le mani da pianista, gli occhi tra il grigio e il verde 
che vorrebbe vedere aprirsi. Coma. Coma da tre giorni. 
- Mi senti, Manu? 
Hanno esattamente cinquant’anni di differenza. Manu è il figlio 
che non ha avuto. 
 
* 
Un giorno abbiamo due gambe, un altro giorno non le abbiamo 
più. Due gambe insignificanti che non si possono dimenticare 
perché sono lì. Addio skate. Addio corso di danza quest’estate a 
New York. Un corpo per metà morto che avrà sempre bisogno degli 
altri. Non voglio. Voi credete che io non sappia, che non senta nulla, 
state preparando le frasi per annunciarmelo quando uscirò da questa 
immobilità che non sopporto, ma io ho sentito. Ho delle gambe 
morte. State immaginando la vostra vita con un figlio handicappato, 
paralizzato fino a nuovo ordine, se mai arriverà, quest’ordine. A 
meno che non mi stacchino la spina. 
Ho tutto il tempo di riflettere su cosa sarebbe meglio, la 
disconnessione radicale o una mezza vita. Mi direte che esistono 
innumerevoli esempi di persone che sono sopravvissute a mille cose, 
modelli di coraggio che vivono a dispetto della sfortuna che li ha 
distrutti, dentro o fuori, bambini afflitti da tare inspiegabili, 
giornalisti ridotti in briciole da mine invisibili, soldati schiacciati da 
un carro, temerari tagliati in due dalle ruote di un treno, gruisti 
paracadutati al suolo, c’è di tutto e ci sono io. Forse rimpiangerò che 
non abbiano osato spegnere tutti questi apparecchi che mi legano a 
voi, ve lo rimprovererò sicuramente il giorno in cui costaterò che 
non ho, non ho avuto, né mai avrò la stoffa di un eroe. 
Non sono morto, siate felici invece di piangere sulla mia sorte. 
Siate felici al mio posto perché, io, non ci riesco. 
Sdraiato sulla schiena, immobilizzato in un collare, con un 
braccio ingessato, delle bende immacolate, fuori uso, distrutto 
all’esterno, stravolto dentro. Il grido si eleva dal profondo del cuore, 
dall’anima o dalla sede del pensiero, non importa da dove proviene 
l’onda, il grido si eleva dal luogo più profondo di questo corpo 
immobile ed Emma lo sente. Il grido s’infrange molto prima di 





sa che nulla può descrivere quell’angoscia irrompente che scuote 
Emmanuel, ma la sente, precisa, mentre spazza via ogni cosa al suo 
passaggio. 
- Apri gli occhi, Manu... 
Un’immagine si fissa nella testa di Emmanuel. Ha cinque anni. 
Dalla cima del tetto su cui si arrampica ogni mattina, una locusta è 
appollaiata nella chioma di una tuia, proprio all’altezza dei suoi 
occhi. Salterà, non salterà? La locusta avanza fino alla fine del ramo, 
salta su un ramo più basso. Con uno slancio maestoso, vola via dalla 
tuia e, trasportata dal vento d’autunno, precipita al suolo insieme a 
un pugno di foglie morte. 
Emmanuel si lascia scivolare lungo la grondaia, la cerca e la trova. 
Immobile. Ferita, non ferita? La locusta ha una zampa distorta. 
Emmanuel le dà un colpetto sul retro, giusto per vedere. Non si 
muove, la locusta. Non trema nemmeno. Ma proprio quando 
Emmanuel si dice, con il cervello di un bambino di cinque anni: 
«Povera locusta, se non puoi più saltare, ti schiaccerò e sarà tutto 
finito, altrimenti resterai inferma per sempre», la locusta prende il 
volo e, sempre trasportata dal vento, atterra a due metri di distanza 
in un tallo di timo. 
 
* 
- Mi senti, Manu? Sono io, Emma. 
Nessun movimento delle palpebre. Perché io, ti chiedi? Ti sento 
lanciarla dal fondo del tuo silenzio, la domanda, l’unica domanda 
che ti preoccupa. T’inventerò una risposta, prenderò il tempo 
necessario. Anche più risposte. Perché non ci sei solo tu e non c’è 
una sola risposta. 
Perché proprio tu? Non sei un’eccezione, non mettertelo in testa, 
non sei più importante di un altro, Emmanuel Audet, non più 
importante, no. Quanto un altro, sì, ma non di più. Non sarai mai 
l’ombelico del mondo, come non lo sarà nessuno. 
Ci sono state troppe persone prima di te perché tu possa 
minimamente pensare di contarle. Non cercare di risalire fino 
all’ultimo ramo del tuo albero genealogico: è una trappola, non c’è 
un ultimo ramo, ce n’è sempre un altro che ti conduce ai sentieri di 
una nuova famiglia, di una nuova epoca, e di famiglia in famiglia, 
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cammini per mondi di cui non riesci a immaginare l’esistenza. C’è di 
tutto sui rami. Infinite famiglie. Zii, zie, cugini, nonni, di tutti i tipi e 
di tutte le età, alcuni morti a centosette anni, altri a due giorni, nonne 
morte di parto a diciotto anni, tutti gli antenati che vuoi, eleganti, 
poveri, nobili, marci, infelici, pazzi, pericoli pubblici, dolci, buoni, 
lunatici, illuminati, un genio qua e là, ma è raro. 
Sistemati tranquillamente nella memoria del tempo, sono seduti 
sui rispettivi rami, dondolando le gambe nel vuoto, sorridendoti da 
lontano, aspettando il momento in cui scoprirai chi sono. Sono 
pazienti, hanno l’eternità davanti a loro e semmai ti restassero 
sconosciuti, non se ne lamenteranno, ce ne sono tanti altri, come te, 
a cui qualcuno racconta la loro storia. Ti parlerò di loro e saprai da 
chi ho preso la testa dura. E ti ostinerai anche tu, ti accanirai. Sì, 
Manu, te ne racconterò di storie, ho tutto il tempo. 
 
* 
Tutti aspettano un segno, lui lo sa, un battito di ciglia, un 
movimento della mano, un sorriso. Ci sta provando da tutti quei 
giorni che non riesce a contare, uno, due, tre e tutto s’intrica. Aspetta 
che qualcuno esclami: avete visto? E che corrano a cercare 
l’infermiere, che mettano il medico in allarme. A quanto pare non 
succede nulla poiché lui non sente il grido della vittoria. Tra le visite 
dei suoi genitori, medici, infermieri, ergoterapeuti, le fisioterapie, i 
sit-in quotidiani della zia Emma che sussurra le sue storie, ci sono 
lunghissime ore di falso silenzio. Pensa al silenzio, pensa di trovarsi 
nel silenzio, molto lontano all’interno del silenzio. Oppure nelle sue 
pieghe. Vi si smarrisce come ci si perde nel silenzio del mare che 
non è mai tranquillo, che trasporta un frastuono enorme con il 
vento, i sassi che rotolano, i gabbiani agitati, le onde che 
s’infrangono e quelle che fuggono, c’è solo rumore in riva al mare e 
anche dentro il mare, ma in mezzo a questo trambusto, ci si lascia 
trascinare in un vortice di silenzio, in una piega del silenzio, ognuno 
ha il suo, e quel silenzio non si condivide poiché nasce dall’interno 
di colui che ascolta. 
Riesci a immaginare per un istante, Emma - e già che ci sono lo 
chiedo a tutti - cos’è la rabbia osservata dall’interno? Passate a 





ragazzo in coma. È come sulle spiagge di Catania quando si 
ammirano candidamente le nevi dell’Etna senza pensare che 
all’interno tutto ribolle violentemente. Anche dentro di me c’è un 
vulcano che prende forma, sono solo rabbia, e voi non sentite 
niente. So di cosa parlo, Emma, a marzo ho presentato un progetto 
sulla fisica delle eruzioni vulcaniche, più precisamente sulla velocità 
del magma, preparavo uno studio comparativo tra la propulsione del 
ballerino e l’effetto esplosivo dei vulcani. Avrei sfidato la sorte? 
Nessuna equazione può calcolare quanta forza avrà, una volta uscita, 




Nell’albero genealogico senza fine, Emma sceglie ogni giorno un 
personaggio e ne racconta la storia a Emmanuel, è la missione che 
si è prefissata e di cui non parla a nessuno. Se lo venissero a sapere, 
la crederebbero un po’ folle a immaginare di poter far risvegliare 
qualcuno dal coma, di potergli restituire la voglia di vivere e la forza 
di ballare semplicemente parlandogli di tutte quelle persone 
appollaiate su rami di alberi inesistenti, tranne che sulla carta, 
dissetandolo di miti familiari la cui credibilità, a detta di alcuni, si è 
logorata. Non importa, Emma racconta, discreta, sussurra 
all’orecchio di Manu i suoi tesori di famiglia, sa ritirarsi quando è 
necessario. I genitori sanno che passa a trovarlo ogni giorno, 
impiegando tutto il tempo che ha a disposizione. Non hanno motivo 
di preoccuparsi, Emma vigila con attenzione. 
Dapprima, è la storia delle banane che un giorno sua nonna aveva 
rubato nel porto con i due fratelli maggiori, poi il giorno dopo, quella 
di Marie-des-Neiges partita in treno a diciassette anni dal fondo della 
sua baia per raggiungere il fidanzato al Grand Lac des Esclaves a 
migliaia di chilometri da lei, quella di Bascul senza gambe che stava 
per vendere i buoi a Joe Bonanno, in piedi sulle gambe artificiali di 
alluminio fabbricate in Inghilterra. A seguire, i viaggi immaginari di 
Pacôme Audet in un’isola popolata da cannibali, i Cajuns che un 
giorno il suo bisnonno Macassime ha visto entrare nella baia, risaliti 
dalla Louisiana via mare seduti su ceppi di legno. Emma non si 
ferma, e quando è a corto di storie, inventa. Se Pacôme Audet ha 
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inventato la sua vita, lei può fare altrettanto. E di storia in storia, di 
secolo in secolo, fino al Medioevo, i personaggi si animano sui rami 
dell’albero della famiglia. 
Emmanuel non riuscirà mai a distinguere il vero dal falso e per 
adesso a Emma non interessa. Quel ragazzo riprenderà coraggio, 
sarà fiero della sua stirpe di testardi, non s’immaginerà più come 
l’unico a soffrire sulla Terra. 
Le sue storie, vere o false, le lavora finemente, descrive la 
battaglia di Jérémie Audet contro dei pirati baschi, l’evasione di 
Rosette Audet da una prigione irlandese, l’attacco a mano armata da 
parte di Isaac contro un treno che trasportava i cercatori d’oro dello 
Yukon, rifinisce a puntino la storia di Zénon partito per fondare una 
città utopica sulle rive della baia di Hudson, la morte atroce di Marie-
Madeleine, missionaria nell’Artico, divorata da un orso polare. Gli 
antenati scorrono uno dopo l’altro. Emma procede allo scoperto e 
per giorni, pazientemente, inventa vite di sana pianta, lancia una 
buona o una cattiva sorte a degli Audet di secoli passati che non ha 
mai conosciuto, ricama naufragi di golette, descrive la Dame 
Blanche che piange il suo Irénée scomparso in mare in una notte di 
tempesta. Alle invenzioni si aggiungono la descrizione precisa di sua 
nonna che lancia i figli da una finestra - e il pianoforte - durante 
l’incendio della loro casa nel freddo pungente di pieno inverno, la 
lettura del giornale di bordo del capitano Audet sulla fregata 
L’Hirondelle naufragata sull’île de Sable, legge anche le lettere 
d’amore di Mathilde Audet al suo fidanzato deportato in Australia, 
racconta i miracoli compiuti da Évangéline entrata in convento 
molto giovane, le fa resuscitare i morti, rendere la vista ai ciechi e 
salvare i bambini dal colera. Prendi coraggio, mio piccolo Manu. 
Ci provo, Emma, ma tutte queste persone hanno le gambe. 
- Non dimenticare Bascul senza gambe, Manu. 
 
* 
Ti ascolto, Emma, ti sento lavorare a maglia. Racconta ancora. 
Prima parlavi con i tuoi occhi e con la tua raccolta di sorrisi, ce n’era 
uno per ogni situazione, anche le più gravi, non per niente ti ho 
sempre chiamato la zia silenziosa. Adesso non ti fermi più. Ti 





e il suo Fabien, e ti ascolto ancora, il tempo passa, la collera si 
attenua, e se divento pirata o capitano di fregata, saprai che è a causa 
di tutte le storie appese ai rami del tuo albero. Non andartene, 
Emma, racconta, racconta ancora. Oggi ne vorrei due, per favore, 
perché li ho sentiti, proprio prima che tu arrivassi, erano attorno al 
letto, due di loro hanno di nuovo parlato di staccare la spina, un 
altro si è ostinato a dire di no, un quarto ha detto che non 
camminerò mai più, sono andati a consultare mio padre e mia 
madre. Affondo, mi manca l’aria, non so più niente, Emma, ho 
paura, sprofondo, brucio in fondo al mio vulcano. Sento mia madre 
piangere, sento mio padre sussurrare di non sentirsi pronto. 
 
* 
Giorni. Quanti? Avrebbe dovuto contarle le storie, spuntarle ad 
una ad una da qualche parte nella sua testa dato che Emma distilla 
sempre la sua eredità al ritmo di una storia al giorno. Giorni di furia, 
di accanimento, per cercare a tutti i costi di muovere le dita del piede 
poiché è da lì, com’è logico per un ballerino, che sa di dover 
ricominciare. Un dito del piede, uno solo per cominciare. 
Giorni di cui non conosce né il colore né la consistenza, notti di 
cui nemmeno sa molto tranne che sono calme e il loro ritmo 
rallentato. È dalla qualità del silenzio che si distingue il giorno dalla 
notte. Di notte non ci sono storie, né Emma, né medici, né genitori, 
nemmeno specialisti, c’è solo l’immagine di Marie seduta sulla 
spiaggia di ciottoli rotondi, i capelli sollevati dal vento, le dita del 
piede aggrappate ai ciottoli che tenta, ridendo, di lanciare in mare. 
Le dita del piede, Manu, vai avanti... Io camminerò, Marie, ballerò. 
Ritornano, mi valutano, dubitano, esitano, devono prendere una 
decisione. Non lo fate! Non toccate niente o mi metterò a ululare 
alla morte come un lupo caduto in trappola e... 
 
* 
È un gemito sordo, un grido trattenuto, un lamento, uno strano 
sussurro, un brontolio venuto da molto lontano che lei sente di 
colpo. Manu non conoscerà mai la fine della storia perché Emma si 
precipita nel corridoio, grida agli infermieri di venire, in fretta! 
Sembra che l’intero ospedale capisca che Emmanuel si sta 
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risvegliando. Si agitano, si danno da fare per osservare una debole 
vita che finalmente si rivela, un dito che si muove, le ciglia che 
tremano. E anche le dita del piede, avete visto? Voci felici attorno a 
lui, Emmanuel li sente sorridere, una tensione felice aleggia nell’aria 
della stanza. Li sente dire che ha appena aperto gli occhi, voci di 
osservatori attenti al suo minimo movimento. Ha appena aperto gli 
occhi, l’hanno detto chiaramente, ma lui non vede ancora nulla, 
tutto continua a essere opaco. Non si scherza in questo modo con i 
feriti gravi, tacete se non avete niente di meglio da dire, li implora in 
silenzio. 
Emmanuel apre e richiude le palpebre, prima lentamente, poi più 
rapidamente finché non si delinea un’ombra, un leggero strato di 
luce che fa scomparire la federa nera dietro la quale gira a vuoto da 
giorni e spazza via la sua disperazione con una lunga onda dorata, 
un fiotto di luce, solo per lui. Vede. È tutto sfocato. Non saprebbe 
dire se si tratta di uomini o donne - sono appollaiati sui rami 
dell’albero di Emma? -, ma si muovono, parlano, vede delle bocche 
a forma di O, dei sorrisi simili a tratti di matite, delle masse blu e 
anche delle mani. Qualcuno si avvicina, le voci si confondono e 
poi... 
- È finita. 
Questo è ciò che riesce ad articolare distaccando perfettamente 
le sillabe con voce monocorde, una voce che non è stata usata da 
giorni e che lo fa sorridere. Vede, parla e sorride, esce dal coma come 
si attraversa una porta che la primavera consente finalmente di 
lasciare aperta, ne emerge come si esce in pieno sole un mattino di 
novembre dopo giorni di pioggia. È finita, può parlare e loro lo 
sentono. La stanchezza si abbatte su di lui all’improvviso, senza 
diritto di replica. 
 
* 
Seduta sulla spiaggia di ciottoli rotondi, Marie osserva l’île aux 
Hérons disfarsi delle sue vele di nebbia. Lui ha parlato. E se Manu 
ha parlato, canterà. Se cammina, ballerà. Se corre, volerà. Le parole 
si ripetono in una sorta di filastrocca à mo’ di girotondo. Se 
cammina, ballerà. Se corre. Camminerà, ballerà, Marie ne è certa, si 





camminerà, e se cammina, ballerà e farà il corso di danza a New 
York, vi passerà l’estate, un’estate qualunque, la prossima o un’altra, 
ma ciò accadrà e lei lo raggiungerà, cammineranno con le braccia 
l’uno attorno alla vita dell’altro sulla High Line dal verde intenso o 
sulla 5th Avenue, si rimpinzeranno di tutto, di musei, di negozi, di 
bar, saluteranno da lontano la statua della Libertà che lei ha sempre 
trovato così brutta, daranno da mangiare ai piccioni, guarderanno le 
nuvole di passaggio fino ad avere le vertigini, si hanno sempre le 
vertigini quando le nuvole passano dietro la cima dei grattacieli 
interminabilmente alti. 
Si stupisce di parlare al mare. L’impazienza e la pace si 
confondono, Marie non si muove, si sforza di respirare lentamente, 
e in fondo al suo cuore, si vede correre a più non posso fino alla 




- Dite a Marie... 
Non sarà necessario, è arrivata, è lì piccolissima al centro di una 
chiazza di luce. Manu si rifarà delle gambe che ridono, lei lo sa. 
Emma conserva senza far rumore il suo lavoro a maglia, dei 
calzini rigati gialli e blu per Manu. Si ricorderà di tutte quelle 
persone, vere e false, conosciute e sconosciute?  
Dietro Marie, Emma mette a posto le sue storie e si fa da parte, 
lasciando un alone di pace dietro di sé, la collezione di sorrisi, 
l’albero genealogico e il silenzio ritrovato. D’ora in poi, è tutto da 
fare 
  







L’histoire de ma vie 
 
 
C’est l’automne. Ici, au bord de l’océan, il fait frais, mais cela 
n’enlève rien au charme de cette belle journée. Il y a encore un peu 
de soleil et malgré le vent, je me sens bien. Je ferme les yeux en 
écoutant le bruit des vagues qui s’échouent sur le rivage, en 
cherchant la meilleure position pour attraper le plus de rayons de 
soleil. Ils caressent mon visage avec douceur. Et je veux me 
souvenir. Je ferme les yeux pour mieux « attraper » mon souvenir. 
 
- Madame, Madame Caroline, il faut rentrer. Vous allez, attraper 
froid ! 
J’ouvre les yeux et je tourne à peine la tête. Irina court vers moi, 
essoufflée. 
- Non Irina, pas encore. Laisse-moi encore un peu. Va me 
préparer un bon bain chaud et tu reviendras me chercher après. 
- Mais Madame... vous allez attraper froid, ce n’est pas 
raisonnable... 
- S’il te plaît, laisse-moi encore un peu. Je suis déjà malade. 
- Prenez au moins cette couverture. 
Elle m’a apporté une couverture avec laquelle elle me couvre 
pour me réchauffer. Et pendant qu’elle m’enveloppe, je me rends 
compte que mes mains sont gelées, mais ça m’est égal. Je serre mon 
crayon et mon petit cahier. 
- Une demi-heure, mais pas plus, hein. 
Sa voix est presque suppliante. 
- Oui d’accord, promis. De toutes les façons, je ne peux pas 
t’échapper. Comme tu vois, je ne peux pas bouger d’ici. 
J’essaie de sourire et de faire de l’humour en montrant le fauteuil 
roulant, mais cela ne marche pas vraiment. Elle semble inquiète. 
Irina s’occupe de moi depuis un mois et elle est là pour 
m’accompagner jusqu’à la fin. C’est une auxiliaire de vie. Je ne voulais 
pas aller à l’hôpital décidant de profiter au maximum du temps qui 
me restait à vivre. Et la fin approche à grands pas. Mon anniversaire 
approche aussi, mais je ne suis pas sûre d’être là pour mes 45 ans. Le 
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cancer s’est développé très vite. Je ne m’en étais pas du tout rendu 
compte alors qu’il s’était installé dans mon corps depuis longtemps... 
et quand enfin je l’ai su, c’était déjà trop tard. Mais avant de 
m’éteindre, je veux écrire, j’ai envie d’écrire mon histoire, celle de ma 
vie. Et quitte à le faire, autant commencer par le début. 
Je viens d’une riche famille bourgeoise et nous habitions à Paris, 
dans le XVIe. Mon petit frère Alexandre et moi devions toujours 
être « à la hauteur » de notre rang : se présenter convenablement, 
avoir un comportement irréprochable. Nous n’avions pas le droit au 
moindre écart, car c’était donner le mauvais exemple et de plus, nous 
pouvions terriblement décevoir notre mère... Et nous obéissions 
facilement. Notre mère était toujours très élégante. Elle était très 
fière de se montrer avec nous dans la rue et surtout elle aimait 
entendre : « Oh quels beaux enfants vous avez, Madame ! Oh, mais 
qu’ils sont mignons !... Et qu’ils sont sages ! De vrais anges !... Oh 
Madame, vous avez beaucoup de chance, aujourd’hui peu d’enfants 
sont aussi bien éduqués ». Ma mère se réjouissait d’entendre de telles 
paroles, elle était triomphante. Et nous jouions le jeu des enfants 
parfaits jusqu’au bout. Nous souriions, nous répondions 
modestement. Dans la majorité des cas, nous n’avions même pas 
besoin de répondre, ma mère le faisait à notre place et à la fin de 
toute cette théâtralisation, nous répondions en chœur : « Au revoir, 
Madame Dupont... Madame de Bellefleurs.... ». 
Quand Alexandre oubliait un peu la conduite à tenir et se 
montrait distrait et impatient, je lui donnais discrètement un petit 
coup de coude pour qu’il se reprenne et il obéissait. Plus tard, en 
tête à tête, il me demandait plusieurs fois, dubitatif, pourquoi 
j’acceptais de faire ce cirque. Moi je haussais les épaules : « Je ne sais 
pas, j’aime bien ». Il ne comprenait pas, mais il suivait. 
Notre mère était distante et froide avec nous et c’est pour cela 
que nous préférions notre nounou qui au moins était toujours là 
pour nous écouter. 
Je ne sais pas en fait si je dois écrire tout cela. Je vais mettre tous 
mes souvenirs comme ça, en vrac et je ferai le tri après. Alors, où en 
étais-je ? Ah oui, ma mère. 
Il fallait être bons chrétiens, bons catholiques. Et pour cela elle 





donner aux pauvres de la nourriture, des habits. Cela faisait partie 
pour elle de la bonne éducation. Malgré la bonne conduite que notre 
mère nous enseignait et ce monde artificiel dans lequel elle vivait et 
où il fallait cacher ses vrais sentiments, j’ai toujours cherché des 
relations vraies, la sincérité. Et c’est dans ce bénévolat que je trouvai 
ma vocation - devenir médecin, ou plus exactement, pédiatre. Ce 
n’était pas le choix initial de mes parents, mais finalement ils n’y 
voyaient pas d’inconvénient. C’était un métier prestigieux et ma 
mère pouvait garder son orgueil et rester fière de moi. Pour mon 
frère, en revanche, c’était plus difficile. Il voulait être dessinateur de 
BD. J’imaginai la tête de ma mère quand il le lui avait annoncé... 
j’étais désolée de n’avoir pas pu le soutenir suffisamment. J’étais déjà 
partie faire des études et à cette époque je ne voyais que très peu ma 
famille. Je préférais rester dans mon studio et les bibliothèques 
universitaires pour étudier, y compris les fins de semaines, au lieu de 
me rendre chez mes parents dans le XVIe. Les années de médecine 
étaient rudes, cela, tout le monde le savait et personne ne pouvait 
me reprocher d’étudier autant. 
Un jour, Alexandre m’appela et me demanda de venir à la maison. 
Je me réjouissais de revoir mon petit frère que je voyais si peu déjà. 
Enfants, nous étions très proches. Il était devenu un grand et beau 
jeune homme et j’avais presque du mal à le reconnaître. Il avait changé 
et n’était plus ce petit garçon timide qui se cachait derrière moi. Alors, 
presque gêné, il me parla de lui et de son désir de se lancer dans le 
dessin de bandes dessinées. Il y avait une détermination en lui que je 
ne connaissais pas et je m’en réjouissais. Mon petit frère était devenu 
un vrai homme. Je savais déjà ce que c’était la passion de faire ce qu’on 
aimait et je le soutenais dans cette démarche. Ce n’était pas si simple 
pourtant. Ma mère l’imaginait avocat ou architecte et d’un seul coup 
de baguette, tous ses projets étaient balayés. Alexandre n’était pas 
banni de la maison, mais, on voyait qu’aux yeux de notre mère il était 
presque un « fils indigne ». Notre père ne voulait pas prendre parti 
dans ce conflit, restant, comme d’habitude, quasi absent, lointain et 
distant. Nos parents ne nous connaissaient pas vraiment et ne 
s’intéressaient que partiellement à nous. Alexandre partit loin de la 
famille et cela lui fit beaucoup de bien. Il était épanoui dans ses études, 
dans ce qu’il faisait et il était vraiment doué. 
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J’étais très proche de mon frère mais cette éducation qui incitait 
à toujours penser avant de répondre, à ne pas être spontané, nous 
avait quelque peu imprégnés. Nous restions toujours assez pudiques 
par rapport à certaines émotions, à certaines questions. Je n’avais 
jamais vu mon frère sortir avec une fille. Il ne m’avait jamais 
présenté une petite amie et parfois je me demandais pourquoi. 
Un jour, il était venu me rendre visite dans mon studio, peu avant 
la fin de mes études et je m’étais forcée à lui poser la question qui 
me brûlait les lèvres depuis si longtemps. 
- Au fait, Alexandre, tu ne m’as pas dit si tu avais quelqu’un dans 
ta vie ? 
- Non, je n’ai personne, m’avait-il répondu presque surpris par 
cette question. 
- Et pourquoi ? Comment se fait-il qu’un si beau et bon garçon 
comme toi... 
- Ah non, Caroline, tu ne vas commencer non plus. 
Il avait l’air vraiment agacé et je me sentais mal à l’aise. 
- Non, je ne vais pas commencer. 
- Toi non plus d’ailleurs, tu ne m’as jamais présenté personne. 
Cette fois-ci, c’était moi qui étais surprise par la même question. 
- Oui, c’est vrai... répondis-je pensive. 
- Et pourquoi ? 
- Avant je n’osais sortir avec personne et je ne voulais pas penser 
à ça, tu sais, les parents, l'éducation... 
Une ancienne blessure s’était soudainement ouverte, une piqûre 
qui était arrivée droit au cœur. Je me rappelais ce beau garçon aux 
yeux bleus que j’avais rencontré en primaire : Émile. Ah, Émile ! 
C’était mon meilleur ami, nous étions tout le temps ensemble, je 
l’aimais beaucoup. Nous nous étions suivis au collège et les premières 
années nous étions dans la même classe. J’étais tombée amoureuse de 
lui... mais lui, il se comportait comme s’il ne me voyait pas. Tout 
continuait comme si de rien n’était. Un jour, je me décidai à lui en 
parler, j’avais besoin de lui dire que je l’aimais. Nous avions 13-14 
ans... en fait je ne me rappelle pas l’âge exact. Je préparais les mots 
dans ma tête et j’imaginais le moment le plus opportun pour lui parler. 
J’avais tout planifié... J’étais sur le point de le faire, pendant la 





regarder vraiment en me disant : « À plus tard ! ». Alors je vis la façon 
dont il regardait le nouveau de sa classe... et je sus que ce regard, il ne 
le poserait jamais sur moi. Ce jour-là, je me sentis anéantie. Au début, 
je ne voulais pas le croire, mais rapidement je dus affronter ce qui était 
évident. Émile ne s’intéressait pas à moi, il ne s’intéressait pas aux 
filles... Après, petit à petit, on s’éloigna l’un de l’autre. J’étais meurtrie 
et après cet épisode désastreux d’un premier grand amour avorté, je 
m’enfermai en moi-même. Je verrouillais mes sentiments et je ne 
voulais voir ni regarder personne pendant longtemps. Personne à mes 
yeux ne valait ce garçon aux yeux bleus et lui, il m’avait profondément 
blessée. 
Après un petit silence, j’avais repris mes esprits et le cours de ma 
réponse : 
- Après, plus tard, bien sûr, j’ai eu quelques relations, mais finalement 
ça ne dura jamais très longtemps. Comme tu vois, mes études 
prennent tout mon temps et je ne peux pas jouer à « chérie-chéri ». 
Je n’ai pas encore trouvé chaussure à mon pied. 
- Moi non plus. 
- Mais pourquoi ? 
- Comment ça pourquoi ? Ne te rends-tu pas compte ? Je veux 
quelqu’un comme toi : belle, drôle, distinguée, avec de bonnes 
manières, mais sans en faire trop non plus et en même temps 
authentique ! J’ai essayé, mais aucune ne te vaut ! 
J’étais stupéfaite d’entendre ces mots et je restais à le regarder, 
bouche bée. C’est vrai qu’Alexandre m’écoutait toujours dans 
l’enfance et mes avis et opinions étaient encore importants pour lui. 
Des fois, je me demandais pourquoi il acceptait toujours ce que je 
disais, mais je mettais cela sur le dos de ma position d’aînée, sur ma 
conviction à suivre le bon sens, sur notre éducation... mais je n’avais 
même pas pensé un instant qu’il m’admirait autant... Alors j’ai repris 
mes esprits pour lui répondre. Il fallait absolument lui montrer à 
quel point il s’était trompé ! 
- Mais Alexandre, il ne faut pas me mettre sur un piédestal ! Je ne 
suis pas parfaite ! 
- Ah non ?! Moi, je n’ai jamais trouvé aucune faille ! Comment 
fais-tu ? Regarde-toi ! Tu es belle, tu es sociable, tu réussis tout 
ce à quoi tu touches et tu es vraie ! 
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- Et je suis seule. Et je ne suis pas toujours aussi heureuse que tu 
le penses. J’ai eu moi-même mes déceptions. Je ne suis pas si 
facile à vivre non plus, sinon j’aurais déjà sûrement trouvé mon 
prince charmant et je serais mariée ! 
- Et fin de ta belle carrière. 
Je me suis arrêtée dans mon élan et j’ai répondu presque à moi- 
même : 
- Oui, ce n’est pas faux... 
Après je m’étais vite reprise : 
- Mais toi alors.... je ne veux pas que tu penses que tu ne mérites 
pas d’être heureux parce que tu n ’as pas choisi le chemin qu’on 
avait déjà tracé pour toi sans même te demander ton avis. Au 
contraire ! Et je peux dire la même chose pour toi ! Tu es doué ! 
- Qu’est-ce que tu en sais ? me demanda-t-il un peu méfiant. 
- J’ai des yeux, tu sais, et ce que tu fais est beau. En plus j’ai lu 
l’article. 
- Tu as lu l'article ! C’est vrai ? 
- Oui, j’ai lu l’article sur toi, regarde ! 
J’ai ouvert le tiroir en sortant une page de magazine spécialisé. 
Je lui expliquai que c’était notre mère qui m’avait parlé de la 
publication de son travail. Alors qu’elle était encore critique à son 
égard et n’avait pas eu l’air très intéressée quand il lui avait annoncé 
la nouvelle, au fond elle était quand même fière de son succès. Cela 
apaisa mon frère. 
- Qu’est-ce qu’on va faire, Caroline ? 
- Je ne sais pas. Je ne sais pas. 
Nous avions continué à discuter encore, mais cette fois-ci le ton 
s’était calmé et nous avions retrouvé de nouveau notre complicité 
d’autrefois. 
- Tu pensais que j’étais gay ?, me demanda-t-il. 
De mon côté, j’étais devenue rouge écarlate comme une tomate. 
- Comme ton copain, le blond ? 
- Émile ?! Tu étais au courant ? 
J’eus de nouveau un pincement au cœur. 
- Bien sûr que j’étais au courant. Tout le monde le savait ! J’avais 
de la peine pour toi. 





Pour la deuxième fois ce jour j’étais restée bouche ouverte. 
- Toi non plus, tu ne m’avais rien dit et je ne pouvais même plus 
t’approcher. Tu étais devenue irritable et renfermée. Je voulais te 
le crier, te le dire en face, mais je n’ai pas osé... et après on s’est 
éloigné l’un de l'autre. 
Je n’en revenais pas. J’étais ébahie, abasourdie et je ne savais plus 
quoi dire. Je pensais que j’étais la seule à porter mon malheur et ce 
lourd secret, alors que tout le monde était au courant... Et j’avais 
abandonné mon petit frère sans même m’en rendre compte. Je l’ai 
pris dans mes bras. C’était tellement bon d’avoir un petit frère dans 
ses bras, de le sentir proche et de ne pas se sentir seul dans ce 
monde. Je n’ai aucun souvenir d’avoir embrassé comme ça mes 
parents. J’avais dû avoir quelques câlins, mais pas comme ça, pas 
aussi vrais et authentiques. J’étais rassurée et j’avais enfin les 
réponses à mes questions... 
 
- Madame, Madame, il faut rentrer maintenant, s’il vous plaît. Il 
se fait tard et il fait froid. 
- Oui, Irina, on va rentrer. 
Je gardais bien soigneusement mon souvenir que je voulais écrire 
dès que je serais de nouveau au calme. Je libérais Irina ce soir. Elle 
hésitait. 
- Mais... 
- Il n’y a pas de mais ! Tu as le droit d’avoir une vie aussi, il ne 
faut pas s’enfermer avec la mort. Reste avec ton fils ! 
Elle ne voulait pas me laisser seule, mais un peu de liberté fait du 
bien à tout le monde. Et elle pleurait en m’embrassant fort. 
Irina est à peine plus âgée que moi. Elle a tout perdu en Roumanie 
et a quitté son pays pour venir avec son fils en France, fuyant un ex-
mari violent. Je suis déjà la troisième personne en soins palliatifs dont 
elle s’occupe, bientôt sa troisième morte en si peu de temps et le lien 
qui se tissait entre nous était très fort. Irina est la personne que je vois 
tout le temps et qui s’occupe de moi en permanence. Moi aussi, je suis 
la personne qu’elle voit le plus. Mais elle est encore vivante et a le 
droit de vivre, alors que moi, je suis déjà condamnée. Je ne peux plus 
marcher et elle me promène dans mon fauteuil roulant. Les douleurs 
sont terribles, j’ai l’impression que la maladie ronge mes os, mais je 
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serre les dents. J’ai besoin encore de quelques instants de lucidité afin 
de pouvoir terminer mon livre. Et aujourd’hui je me sens mieux, j’ai 
vraiment moins mal et il faut bien en profiter. Je pense que l’air frais 
et iodé de la mer m’aide beaucoup. 
Nous sommes rentrées à la maison. Le bain chaud m’a fait 
beaucoup de bien et mes muscles se sont décontractés. Après le 
repas et toutes les procédures habituelles, Irina m’a aidé à aller dans 
mon lit. 
- Bon... alors j’y vais... 
Et elle restait debout devant moi sans bouger. 
- Mais vous êtes sûre ? 
- Oui, je suis sûre. Et ne te sens pas coupable, tu ne 
m’abandonnes pas. Le chien va me garder... et puis j’ai à faire. 
- D’accord alors. Mais je vous rappelle vers 22 heures pour voir 
comment ça va... Et puis s’il y a quoi que ce soit. 
- Oui, oui, je t’appelle, promis. Maintenant vas-y. 
Enfin, elle put partir. Seule et confortablement installée, je me livrai 
de nouveau à mes pensées en reprenant le cours de mes souvenirs. 
 
Quelques années plus tard je suis devenue médecin et je me suis 
vite spécialisée en pédiatrie. Je pouvais avoir mon propre cabinet à 
temps plein et gagner beaucoup d’argent, mais j’ai préféré quitter 
Paris et mes parents. Je voulais exercer à l’hôpital et essayer d’aider 
tous ceux que je pouvais. Je soignais des enfants et un enfant, qu’il 
soit riche ou pauvre, reste toujours un enfant. Les soins doivent être 
accessibles pour tout le monde. 
Je venais d’écrire un livre sur la pédiatrie, la petite enfance et les 
maladies infantiles. On m’avait proposé de le présenter au Salon du 
Livre à Paris. Lorsqu’on me contacta, je n’en croyais pas mes 
oreilles. J’acceptai et je partis. C’était un vol court et à la fois 
suffisamment long pour réfléchir sur ma situation et « faire le point » 
avec moi-même. Je venais aussi de me séparer de mon compagnon 
à ma demande. Richard était radiologue. À cette époque, il était un 
jeune et très ambitieux médecin. Nous nous étions connus lors d’un 
grand cocktail, organisé par l’hôpital à l’occasion des nouvelles 
arrivées au début de l’année. J’ai su beaucoup plus tard qu’il s’était 





j’étais, à savoir « une riche bourgeoise ». Moi je ne me suis jamais 
considérée de la sorte, c’étaient mes parents qui l’étaient, pas moi, 
mais bon, on ne peut pas prendre chaque personne une par une pour 
lui expliquer les choses. Richard était drôle et spontané et je fus 
conquise assez vite. Comme nous travaillions beaucoup tous les 
deux, nous nous voyions peu. Un jour, il me proposa que nous 
emménagions ensemble et comme il insistait, j’acceptai. Nous 
avions visité quelques grands appartements dont un qui nous avait 
vraiment plu. C’était encore une fois Richard qui avait tout planifié 
et organisé et moi j’avais suivi. Ce premier grand pas ne nous 
engageait en rien. Il n’était pas question de se voir plus, encore 
moins de penser à fonder une famille. 
- Pourquoi alors ?, lui demandai-je. 
- Pour faire comme tout le monde. 
Ce n’était pas une réponse suffisante pour moi. Je m’étais éloignée 
de l’éducation conventionnelle de ma mère. Au final, j’avais pu devenir 
et faire ce que je voulais ; ce n’était pas pour « faire comme les autres ». 
Cette histoire me refroidit et je devins plus distante. Je n’arrivais 
pas à avaler le morceau et il fallait se décider pour l’appartement. Le 
lendemain, c’était le week-end et j’étais de garde à l’hôpital. J’étais 
restée presque jusqu’à minuit à cause d’un cas difficile. Cette nuit-là, 
un violent orage éclata d’un seul coup. Une fois que j’eus quitté 
l’hôpital, une énorme averse inondait les rues. J’essayais de me 
cacher sous les avant-toits d’immeubles, comme je pouvais, en 
regardant la pluie et les gens qui traversaient les rues comme moi. 
Le samedi soir, c’était encore animé, même à cette heure-ci. Certains 
couraient très vite, d’autres, en colère, juraient presque à voix haute. 
Des couples d’amoureux passaient en riant et en s’embrassant sans 
se soucier d’être déjà trempés. J’essayais de nous imaginer, Richard 
et moi. Comment aurait-il réagi face à cette situation ? Cela l’aurait-
il agacé ou non ? En fait, je n’en savais rien. La vérité était que j’avais 
beaucoup de mal à nous imaginer ensemble, à nous voir comme un 
vrai couple, comme des amoureux. À ce moment précis, c’était 
comme si tout s’était arrêté autour de moi, j’oubliais la pluie et les 
gens, j’étais centrée sur moi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis très 
longtemps et je me rendis compte que je ne l’aimais pas... et que je 
ne pouvais pas vivre avec lui. Lui non plus ne m’aimait pas, c’était 
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évident. Je n’étais rien d’autre pour lui qu’un objet, un trophée qu’il 
aimait avoir et exhiber. J’étais une conquête, rien de plus. Il ne 
s’intéressait pas à moi, il ne me connaissait pas. Non, ce n’était pas 
ainsi que j’imaginais ma vie. 
Je rentrai trempée et passai le lendemain couchée au lit. 
Je dus rassembler tout mon courage pour annoncer à Richard ma 
décision. Il ne pouvait pas en croire ses oreilles. 
- Mais comment ? Mais c’est pas vrai ! Tu ne peux pas me faire 
ça ! On va signer le bail, tu m’entends ?! 
Sa tirade continua longtemps. Et ceci et cela... Je l’écoutais sans 
pouvoir dire quoi que ce soit. Je me sentais presque comme une 
écolière devant un maître fâché. Je baissais la tête, mais au fond de 
moi j’étais déterminée. 
- Tu m’aimes ?, me risquai-je. 
Je lui posai à peine la question, mais il ne m’écoutait pas. Il était 
vraiment en colère. 
- C’est à cause de Marie ? 
- Quoi ? 
Cette fois-ci c’est moi qui ne comprenais pas, mais je n’avais 
point besoin de poser des questions, car il enchaîna. 
- Mais Marie, c’est rien, tu sais, c’est juste une secrétaire. Elle n’a 
pas d’importance, c’est rien... C’est comme ça, comme tu n’es pas 
toujours là, ben voilà, ça s’est passé, mais quoi, c’est humain 
après tout. Ce n’est rien. 
Je ne pouvais pas croire ce que je venais d’entendre. Je ne pouvais 
pas réagir, j’étais sidérée. Je me ressaisis vite par contre. Je me 
redressai et fermement je lui dis : 
- Écoute Richard, toi et moi, c’est fini ! 
Sans attendre une seconde de plus, je tournai les talons et sortis. 
Il continuait, énervé, à me parler, il voulait que je revienne, mais je 
lui claquai la porte au nez. 
Après vinrent les coups de téléphone et les messages incessants 
auxquels je ne répondais pas. Cela bien sûr le mettait encore plus en 
colère. La situation commençait à devenir invivable. J’imaginais tout 
ce qu’il pouvait raconter sur moi afin de déverser sa colère car, à 
cause de moi, il avait perdu son pari... et ses collègues et amis se 





en paix et je lui dis que je bénissais sa relation avec Marie. Au bout 
de trois ou quatre mois, la situation s’était apaisée, mais il m’en 
voulait encore de l’avoir quitté. Et il ne sut jamais quelle était à la 
base la véritable raison pour laquelle je l’avais quitté. 
Ce n’est qu’après que j’appris aussi sa réputation de Don Juan. 
Je le voyais bien avec la secrétaire. Il avait besoin d’une fille comme 
elle qui l’admirait, pouvait l’écouter et sûrement lui obéir 
facilement. 
Ce petit séjour à Paris m’éloignait de tous ces problèmes et me 
faisait du bien, mais je pensais quand même avoir besoin d’un vrai 
break. Mais comment faire ? Je pensais à cela lorsque brusquement 
l’avion rentra dans une zone de turbulences. Je ne pus m’empêcher 
de me rappeler le film « Au-delà », avec Cécile de France et Matt 
Damon et leur rencontre dans un Salon du Livre, tombant amoureux 
l’un de l’autre, telles deux âmes perdues entre le monde réel et le 
monde invisible des morts et de notre futur. Bien sûr, c’était ridicule 
de penser à cela. Aucun Matt Damon ne risquait de se présenter et de 
me demander une dédicace. Je m’attendais à rencontrer quelques 
mères, curieuses de connaître un peu mieux les maladies bénignes de 
leurs enfants. Je riais intérieurement de moi-même, de ma naïveté 
quand soudain une des hôtesses de l’air demanda si un médecin était 
présent pour secourir un passager qui avait un malaise. 
Sans réfléchir davantage, je détachai mécaniquement ma 
ceinture, m’excusai en passant devant mon voisin et me dirigeai tant 
bien que mal à cause des mouvements de l’avion, vers la voix qui 
appelait. Certains gestes sont pour ainsi dire presque innés chez 
nous, médecins. Sur place, il y avait déjà quelqu’un. 
- Madame, qu’est-ce que vous faites là ?! Asseyez-vous ! Allez à 
votre place ! me disait l’hôtesse de l’air presque hystérique. 
- Oui, d’accord. 
Je voyais que le médecin s’occupait bien du patient. Je devais 
quand même expliquer que ma présence n’était pas due à une 
curiosité soudaine : 
- Comme on demandait un médecin... 
Je n’avais même pas fini ma phrase, j’étais déjà rouge écarlate, 
mal à l’aise de la manière dont on venait de me traiter et je partais 
rapidement regagner ma place. 
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- Vous êtes médecin ?, me demanda l’homme qui s’occupait du 
passager évanoui. 
- Oui... enfin, pédiatre, me risquai-je à peine à répondre. 
- Venez alors, j’ai besoin de vous. 
On me fit de la place pour que je puisse m’approcher et 
m’agenouiller auprès du malade. 
- Vous pouvez lui prendre le pouls pendant que... 
- Oui, je peux. 
Non mais, on me prenait pour qui ? Les gestes de base je les 
connais bien, mais toute cette colère et ces pensées, je ne les gardais 
que pour moi. 
Le passager reprenait tranquillement ses esprits. En fait, mon 
confrère n’avait pas vraiment besoin de moi, mais ça me fit plaisir de 
me sentir de nouveau revalorisée dans mon rôle de professionnelle. 
Quand, à la fin de l’intervention, il me remercia, l’hôtesse s’excusa et 
semblait gênée de son attitude envers moi. Je retournai à ma place 
sans vraiment lui répondre. 
Carlos, ainsi s’appelait le médecin, avait autour de 45 ans, c’est-à- 
dire une dizaine d’années de plus que moi à cette époque. Il avait des 
cheveux poivre et sel et portait une alliance. Il était marié. Le malade 
avait repris ses esprits mais par précaution le service aérien s’était 
chargé d’appeler les secours qui nous attendaient. Carlos leur expliqua 
l’état du passager. Après nous nous séparâmes cordialement en nous 
souhaitant un bon séjour à Paris. J’avais la fin de ma journée libre et 
je profitai de la ville. Je pris le bateau-mouche, je visitai le Louvre. Je 
me sentis comme une vraie touriste dans ma propre ville et cela me 
faisait beaucoup de bien. Le lendemain, je me promenai sur les quais 
des bouquinistes et je vis même mes parents brièvement. Pour la 
première fois, je me rendais compte qu’ils avaient vieilli. 
J’étais contente de revenir à Paris. En arrivant au Salon du Livre, 
j’ai croisé de nouveau Carlos. Nous avons été surpris tous les deux 
de nous revoir et échangeâmes quelques phrases conventionnelles 
et des banalités. 
- Caroline ! Ah, vous voilà! Allez, il faut y aller !... Bonjour 
Monsieur, excusez-nous.  
C’était ma rédactrice de presse qui me disait de l’accompagner et 





revoir » à Carlos et je partis avec Isabelle qui m’expliquait tout. Je 
savais comment se déroule un Salon du Livre et je ne voyais pas 
pourquoi elle se pressait autant, il y avait encore un peu de temps. 
Je n’étais pas un auteur célèbre et je ne pensais pas avoir foule devant 
mon comptoir. 
Au final tout se passa très bien. J’avais quelques lectrices qui 
avaient l’air émerveillé de mon livre. Cela me rendit le sourire et je 
me sentis valorisée. Après je vis de nouveau Carlos qui était venu 
m’écouter aussi. Il me félicita et nous parlâmes encore un moment. 
Après, de fil en aiguille, nous avions abordé la question de nos vies 
privées, conditionnées à nos métiers de médecin. Mon confrère ne 
pouvait pas imaginer que je n’étais pas encore mariée. Comme 
d’habitude, ce thème m’agaça profondément encore une fois. Je dus 
m’expliquer et lui dire que je m’étais récemment séparée et que pour 
l’instant je voulais profiter de cette situation. Lui, il était déjà marié 
et père de deux enfants. Sa femme ne travaillait qu’à mi-temps et 
bien sûr c’était principalement elle qui s’occupait des enfants, 
puisqu’en tant que médecin traitant, il travaillait beaucoup. Et patati 
et patata... il voulait absolument me présenter un jour à quelqu’un et 
devant mon expression réticente, il s’empressa de me rassurer, 
argumentant que ce n’était pas ce que je pensais. Son ami Antoine 
faisait partie de Médecins Sans Frontières et avait déjà participé à 
quelques projets et ONG. Il pouvait me renseigner et m’aider pour 
partir en mission à l’étranger. Cette proposition était la bienvenue, 
car j’avais vraiment besoin de quelque chose de similaire et de 
m’éloigner de Richard, de Marie et des autres collègues. Ce projet 
qui me trottait déjà dans la tête pourrait se réaliser et plus rapidement 
que je ne l’avais imaginé. Nous avions échangé nos cartes de visites 
et deux ou trois semaines plus tard, je reçus un appel de Carlos. Il 
m’invita à dîner chez lui. J’acceptai volontiers et je fis connaissance 
avec sa femme et ses enfants qui étaient charmants. Peu après moi 
arriva Antoine. Un homme grand, à peine plus âgé que moi et qui 
avait une telle prestance. Il n’était pas acteur, mais son bronzage 
faisait ressortir encore plus ses yeux bleus. Je vais juste dire que je 
passai une très belle soirée. Ce naturel et cette convivialité dans la 
maison de Carlos, je ne l’avais pas connu dans ma maison et tout 
cela me fit beaucoup de bien. J’aurais été presque prête à revenir 
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toutes les semaines dans cette famille, si on n’avait pas eu autant de 
travail et si Carlos n’habitait aussi loin. 
Je revis Antoine peu après et nous vécûmes une grande et belle 
aventure. C’était la plus belle période de ma vie. Nous partîmes 
même ensemble avec une ONG en Afrique où nous passâmes des 
moments très forts et plein d’émotions. Là, je m’étais sentie 
vraiment moi-même et très utile. Les gens m’appelaient « la 
marabout blanche ». C’était un honneur pour moi et je portais ce 
titre avec fierté. À notre retour, j’avais pu négocier le changement 
d’affectation et je ne travaillais plus dans le même hôpital. 
Antoine se sentait encore jeune pour fonder une famille, alors 
que moi, je me sentais prête et j’insistais un peu auprès de lui. Il 
avait alors accepté d’avoir un enfant. Le plus dur pour moi ce fut 
de me retrouver devant la réalité médicale : nous n’étions pas 
compatibles. Nous avons pourtant essayé, tous les traitements 
étaient vains. Petit à petit, nous nous éloignâmes l’un de l’autre. 
Antoine repartit avec une ONG, moi, je revins dans ma réalité. 
Nous nous séparâmes. 
Aujourd’hui, je ne regrette plus de ne pas avoir eu d’enfant. 
Quelque temps après la séparation, on découvrit mon cancer. Le 
pronostic n’était pas encore très sûr, mais le diagnostic était bel et 
bien là. Qu’est-ce qu’un enfant aurait fait tout seul et si jeune, sans 
mère et avec un père qui n’aurait pas vraiment voulu de lui et aurait 
été quasi absent ? Non, c’était mieux ainsi. 
J’avais besoin de savoir ce qui se passait. Alors je pris le téléphone 
et appelai Marie, la secrétaire de Richard pour prendre rendez-vous. 
Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis notre séparation et 
même si je ne voulais rien avoir à faire avec lui, j’avais besoin de son 
avis médical. Il était un très bon spécialiste, le meilleur que je 
connaissais dans ce domaine. 
Il avait sûrement changé de maîtresses à maintes reprises, mais 
au moins il n’avait pas changé de secrétaire. Marie, que je connaissais 
à peine, comprit vite qui j’étais. Elle hésita quand elle entendit mon 
nom et osa me proposer un rendez-vous dans quelques mois, le 
Docteur étant très occupé. Alors je ris d’un rire sincère et poignant. 
- Quatre mois ! Je pense que je ne serai plus là dans 4 mois ! Il 





J’expliquai calmement qu’il s’agissait d’un rendez-vous 
radiologique de toute urgence pour lequel j’avais une ordonnance. 
Ma réaction suscita une pause, une très longue pause. La secrétaire 
devait appeler le docteur pour confirmer... mais il y avait un rendez-
vous qui s’était libéré dans deux jours. 
J’étais devenue beaucoup plus ferme qu’avant et ces derniers 
temps j’avais vraiment le sentiment de m’imposer davantage. Un 
jour et demi plus tard, j’avais mon rendez-vous. Richard était aussi 
surpris que Marie de ma démarche, mais il comprit vite la situation. 
Il avait l’air fatigué et avait vieilli plus rapidement que ce que je 
pouvais imaginer, mais je le trouvais moins immature et plus posé. 
Marie avait eu une bonne influence sur lui, sûrement meilleure que 
moi en tout cas. 
Richard était très gêné de m’annoncer le pronostic. C’était déjà 
trop tard. Le cancer s’était propagé dans tout le corps. 
- Comment ne t’en es-tu pas rendu compte plus tôt ? Tu as dû 
avoir des signes ! 
- Je ne sais pas Richard, je ne sais pas. Oui, avec du recul j’avais 
des signes, mais je ne leur prêtais pas attention. Je mettais tout 
sur le dos de la fatigue... et voilà. Qu’est-ce que ça aurait changé 
de toutes les façons ? Une opération et de la chimiothérapie ? 
Non, tu sais aussi bien que moi que non. 
Je quittai rapidement son cabinet. Je contactai toutes les 
personnes que je connaissais, avec lesquelles j’avais de bonnes 
relations, juste comme ça, pour les entendre ou les voir une dernière 
fois. J’appelai aussi Antoine, mais à lui je le lui dis. Il était prêt à 
m’accompagner dans cette fin de vie, mais je refusai. Je ne voulais 
pas qu’il me voie comme ça, je voulais que tous me gardent en 
mémoire comme j’étais jusqu’à présent et non d’avoir le souvenir 
d’une malade alitée et recroquevillée de douleurs. Le seul auquel je 
ne pus interdire les visites fut mon frère qui venait de temps à autre. 
Nous sommes redevenus de nouveau très proches et la dernière fois 
il est même venu me présenter sa copine. 
- Ce n’est pas trop tôt, j’ai failli ne jamais la voir, ai-je plaisanté. 
C’est une jeune fille pétillante et j’espère qu’ils seront heureux. 
Je suis au bout de mes forces, mais le livre est prêt. Je le confie à 
Irina qui, épaulée par mon frère, pourra le publier et si jamais il 
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dégageait des bénéfices, ils seraient pour elle. L’autre jour, elle a lu 
quelques chapitres et je l’ai vue pleurer. 
- Pourquoi tu pleures Irina ?, je ne comprenais pas ce qui se 
passait. 
- Mais Madame, c’est l’histoire de toute une vie ! 
Oui, c’était l’histoire d’une vie, de ma vie, une vie qui méritait 
d’être vécue et j’en suis satisfaite. Je suis contente de pouvoir 
terminer ce livre qui m’a beaucoup aidé à supporter ces dernières 
longues semaines et les douleurs. Mais c’est bon, c’est fini. 
Maintenant je vais m’endormir pour l’éternité. Les dernières lignes 





La storia della mia vita 
 
Traduzione di Daniela Callisto 
 
 
È autunno. Qui, sul bordo dell’oceano, fa freddo, ma non toglie 
nulla al fascino di questa bella giornata. C’è ancora un po’ di sole e 
malgrado il vento, sto bene. Chiudo gli occhi per ascoltare il rumore 
delle onde che s’infrangono sulla riva, cercando la posizione 
migliore per catturare quanti più raggi di sole. Accarezzano il mio 
viso con dolcezza. E voglio ricordare. Chiudo gli occhi per 
« afferrare » meglio i ricordi. 
 
- Signora, Signora Caroline, deve rientrare. Prenderà freddo! 
Apro gli occhi e ruoto appena la testa. Irina corre verso di me, 
senza fiato. 
- No Irina, non ancora. Lasciami ancora un po’. Vai a prepararmi 
un buon bagno caldo, tornerai a prendermi dopo. 
- Ma Signora... prenderà freddo, non è prudente... 
- Per favore, lasciami ancora un po’. Sono già malata. 
- Almeno prenda questa coperta. 
Mi ha portato una coperta, con cui mi copre per riscaldarmi. E 
mentre mi avvolge, mi rendo conto che ho le mani gelate, ma fa lo 
stesso. Stringo la matita e il mio piccolo quaderno. 
- Una mezz’ora, non di più, eh. 
La sua voce è quasi supplichevole. 
- Sì, va bene, promesso. Ad ogni modo, non posso scappare. 
Come vedi, non posso muovermi da qui. 
Cerco di sorridere e di fare dell’ironia, indicando la sedia a rotelle, 
ma non funziona granché. Sembra preoccupata. 
Irina si occupa di me da un mese ed è qui per accompagnarmi 
fino alla fine. È una badante. Non volevo andare in ospedale 
decidendo così di approfittare al massimo del tempo che mi restava 
da vivere. E la fine si avvicina a grandi passi. Anche il mio 
compleanno si avvicina, ma non sono sicura di esserci per i miei 45 
anni. Il cancro si è diffuso molto velocemente. Non me n’ero resa 
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assolutamente conto, si era insediato nel mio corpo da tempo... e 
quando infine l’ho saputo, era già troppo tardi. Ma prima di 
spegnermi, voglio scrivere, ho voglia di scrivere la mia storia, quella 
della mia vita. Se proprio devo farlo, comincio dall’inizio. 
 
Provengo da una ricca famiglia borghese, abitavamo a Parigi, in 
un quartiere chic. Io e mio fratello più piccolo, Alexandre, 
dovevamo sempre essere «all’altezza» del nostro rango: presentarsi 
adeguatamente, avere un comportamento irreprensibile. Non 
avevamo diritto al minimo errore, perché significava dare il cattivo 
esempio e peggio, potevamo deludere terribilmente nostra madre. E 
noi obbedivamo docilmente. Nostra madre era sempre molto 
elegante. Era così fiera di mostrarsi con noi per strada e soprattutto 
le piaceva sentire: «Oh, che bei bambini che ha, Signora! Oh, ma 
come sono carini!... E come sono buoni! Dei veri angeli! ... Oh 
Signora, lei è molto fortunata, oggi sono pochi i bambini così 
beneducati». Mia madre s’inorgogliva nel sentire quelle parole, era 
trionfante. E noi recitavamo la parte dei figli perfetti fino alla fine. 
Sorridevamo, rispondevamo con riserbo. Nella maggior parte dei 
casi, non avevamo nemmeno bisogno di rispondere, mia madre lo 
faceva al posto nostro e al termine di tutta questo teatro, 
rispondevamo in coro: «Arrivederci, Signora Dupont. Signora de 
Bellefleurs...». 
Quando Alexandre trascurava un po’ il comportamento da 
adottare e si mostrava distratto o impaziente, gli davo con 
discrezione una piccola gomitata, affinché si riprendesse e obbediva. 
Più tardi, a faccia a faccia, mi domandava più volte, dubbioso, 
perché accettavo di recitare quella farsa. Io scuotevo le spalle: «Non 
lo so, mi piace molto». Lui non capiva, ma mi seguiva. 
Nostra madre era distante e fredda con noi e per questa ragione 
noi preferivamo la nostra tata, che almeno era sempre lì ad 
ascoltarci. 
In realtà non so se dovrei scrivere tutto ciò. Inserirò tutti i ricordi 
così, alla rinfusa, e farò una cernita dopo. Allora, dov’ero? Ah sì, mia 
madre. 
Bisognava essere buoni cristiani, buoni cattolici. E per questo ci 





donassimo ai poveri del cibo, degli abiti. Questo per lei faceva 
parte della buona educazione. Nonostante la buona condotta che 
nostra madre ci insegnava e il mondo artificiale nel quale viveva e 
in cui si dovevano nascondere i propri sentimenti, io ho sempre 
cercato relazioni vere, sincerità. Ed è in questo volontariato che 
trovai la mia vocazione - diventare medico, o più esattamente, 
pediatra. Non era la prima scelta dei miei genitori, ma alla fine non 
ci vedevano nulla di sconveniente. Era un mestiere prestigioso e 
mia madre poteva conservare il suo orgoglio e rimanere fiera di 
me. Per mio fratello, invece, era più difficile. Voleva essere 
disegnatore di fumetti. Immaginai la faccia di mia madre quando 
glielo aveva detto... ero dispiaciuta di non averlo potuto sostenere 
a sufficienza. Ero già andata via per seguire gli studi e all’epoca 
vedevo poco la famiglia. Preferivo rimanere a casa mia e nelle 
biblioteche universitarie per studiare, compresi i fine settimana, 
piuttosto che tornare dai miei genitori nel quartiere chic. Gli anni 
di medicina erano duri, lo sapevano tutti e nessuno poteva 
rimproverarmi di studiare tanto. 
Un giorno Alexandre mi chiamò e mi chiese di venire a casa. Mi 
rallegravo di rivedere il mio fratellino, che frequentavo già poco. Da 
bambini, eravamo molto uniti. Era diventato un gran bel giovane e 
facevo quasi fatica a riconoscerlo. Era cambiato e non era più quel 
ragazzino timido che si nascondeva dietro di me. Allora, quasi 
imbarazzato, mi parlò di lui e del suo desiderio di lanciarsi nel 
disegno di fumetti. C’era una determinazione in lui che non gli 
conoscevo e me ne rallegravo. Il mio fratellino era diventato un vero 
uomo. Già sapevo cos’era la passione di fare ciò che si ama e lo 
sostenevo in questo percorso. Tuttavia non era così semplice. Mia 
madre lo immaginava avvocato o architetto e, all’improvviso, tutti i 
suoi progetti erano stati spazzati via. Alexandre non era stato 
allontanato da casa, ma si vedeva che, agli occhi di nostra madre, era 
un po’ come un «figlio indegno». Nostro padre non voleva essere 
coinvolto, rimanendo, come sempre, quasi assente, lontano e 
distante. I nostri genitori non ci conoscevano veramente e 
s’interessavano poco a noi. Alexandre si allontanò dalla famiglia e 
questo gli fece davvero bene. Si era realizzato nei suoi studi, in ciò 
che faceva ed aveva davvero talento. 
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Ero molto legata a mio fratello ma quell’educazione che spingeva 
a pensare sempre prima di rispondere, a non essere spontanei, 
faceva ormai parte di noi. Restavamo sempre piuttosto riservati di 
fronte a certe emozioni, a certe domande. Non avevo mai visto mio 
fratello uscire con una ragazza. Non mi aveva mai presentato una 
fidanzata e a volte mi domandavo perché. 
Un giorno, era venuto a farmi visita a casa, poco prima della fine 
degli studi e mi ero forzata di fargli la domanda che da così tanto 
tempo volevo fargli. 
- In effetti, Alexandre, non mi hai detto se c’è qualcuno nella tua 
vita? 
- No, non ho nessuno, mi aveva risposto quasi sorpreso dalla 
domanda. 
- E perché? Com’è possibile che un ragazzo così bello e bravo... 
- Ah no, Caroline, non cominciare anche tu. 
Aveva l’aria davvero infastidita e mi sentii a disagio. 
- No, non comincerò... 
- D’altronde nemmeno tu mi hai mai presentato nessuno. 
Questa volta ero io a essere sorpresa dalla stessa domanda. 
- Sì, è vero..., risposi pensierosa. 
- E perché? 
- Prima non osavo uscire con nessuno e non volevo pensarci, sai, 
i genitori, l’educazione... 
Un’antica ferita si era improvvisamente riaperta, una puntura che 
era arrivata dritta al cuore. Mi ricordavo quel bel bambino dagli 
occhi blu che avevo incontrato alle elementari: Émile. Ah Émile! 
Era il mio migliore amico, stavamo tutto il tempo insieme, gli volevo 
molto bene. Eravamo insieme anche alle medie e i primi anni 
proprio nella stessa classe. Mi ero innamorata di lui... ma lui si 
comportava come se non mi vedesse. Tutto continuava come se 
nulla fosse. Un giorno, mi decisi a parlargliene, avevo bisogno di 
dirgli che lo amavo. Avevamo 13-14 anni... in verità non mi ricordo 
l’età precisa. Preparavo il discorso nella testa e immaginavo il 
momento più opportuno per parlargli. Avevo pianificato tutto. 
Stavo per farlo, durante la ricreazione, ma non ci riuscii. Si era 
allontanato da me senza nemmeno rivolgermi davvero lo sguardo, 





nuovo arrivato nella sua classe... e seppi che quello sguardo non lo 
avrebbe posato mai su di me. Quel giorno, mi sentii annientata. 
All’inizio, non volevo crederci, ma dovetti affrontare rapidamente 
l’evidenza. Émile non era interessato a me, non era interessato alle 
ragazze. Poi, poco a poco, ci allontanammo l’uno dall’altra. Ero a 
pezzi e dopo quell’episodio disastroso di un primo grande amore 
annichilito, mi richiusi in me stessa. Chiudevo a chiave i miei 
sentimenti e non volevo vedere né guardare nessuno per molto 
tempo. Nessuno ai miei occhi valeva quanto quel ragazzo dagli occhi 
blu e lui, in cambio, mi aveva profondamente ferito... 
Dopo un breve silenzio, mi ero ripresa e avevo ritrovato il filo 
della risposta: 
- Dopo, più tardi, certo, ho avuto qualche relazione, ma alla fine 
non sono durate mai molto tempo. Come vedi, gli studi si 
prendono tutto il mio tempo e non posso giocare a «tesoro caro». 
Non ho ancora trovato chi faccia per me. 
- Nemmeno io. 
- Ma perché? 
- Come perché? Non ti rendi conto? Voglio qualcuno come te: 
bella, divertente, distinta, con delle buone maniere, senza 
nemmeno esagerare e allo stesso tempo autentica! Ho provato, 
ma nessuna vale quanto te! 
Ero stupita di sentire quelle parole e restai a guardarlo, a bocca 
aperta. È vero che Alexandre mi ascoltava sempre durante l’infanzia 
e i miei consigli e le mie opinioni erano ancora importanti per lui. A 
volte, mi domandavo perché accettasse sempre ciò che dicevo, ma 
lo attribuivo alla mia posizione di sorella maggiore, alla mia 
convinzione di avere buon senso, alla nostra educazione... ma non 
avevo pensato nemmeno un istante che mi ammirasse tanto... allora 
mi ripresi per rispondergli. Bisognava che gli mostrassi fino a che 
punto si era sbagliato! 
- Ma Alexandre, non è necessario mettermi su un piedistallo! 
Non sono perfetta! 
- Ah no?! Io non ti ho mai trovato nessun difetto! Come fai? 
Guardati! Sei bella, socievole, riesci in tutto ciò che fai e sei vera! 
- E sono sola. E non sono sempre così felice come pensi. Anch’io 
ho avuto le mie delusioni. Non sono affatto facile, altrimenti 
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avrei sicuramente trovato il mio principe azzurro e mi sarei 
sposata! 
- E fine della tua bella carriera. 
Mi sono trattenuta nel mio slancio e ho risposto quasi a me stessa: 
- Sì, non è sbagliato... 
Quindi mi ripresi in fretta: 
- Ma tu allora... non voglio che pensi di non avere il diritto di 
essere felice perché non hai scelto il percorso che avevano già 
tracciato per te senza nemmeno domandare il tuo parere. Al 
contrario! E posso dire la stessa cosa di te! Hai talento! 
- Cosa ne sai?, mi domandò lui un po’ diffidente. 
- Ho occhio, sai, e quello che fai è bello. In più ho letto l’articolo. 
- Hai letto l’articolo! Davvero? 
- Sì, ho letto l’articolo su di te, guarda! 
Ho aperto il cassetto estraendo una pagina di rivista specializzata. 
Gli ho spiegato che era stata nostra madre a parlarmi della 
pubblicazione del suo lavoro. Anche se era ancora molto critica nei 
suoi riguardi e non aveva l’aria molto interessata quando lui le aveva 
annunciato la notizia, in fondo era comunque fiera del suo successo. 
Questo tranquillizzò mio fratello. 
- Cosa faremo, Caroline? 
- Non lo so. Non lo so. 
Avevamo continuato a parlare ancora, ma stavolta il tono si era 
calmato e avevamo trovato di nuovo la nostra complicità di un tempo. 
- Pensavi che fossi gay?, mi chiese. 
Da parte mia, ero diventata rosso peperone. 
- Come il tuo amico, il biondo? 
- Émile?! Lo sapevi? 
Ebbi di nuovo una stretta al cuore. 
- Certo che lo sapevo. Lo sapevano tutti! Ero triste per te. 
- Non mi avevi detto nulla. 
Per la seconda volta quel giorno ero rimasta a bocca aperta. 
- Nemmeno tu mi avevi detto nulla e non potevo nemmeno più 
avvicinarmi a te. Eri diventata irritabile e chiusa. Volevo 
gridartelo, dirtelo in faccia, ma non ho osato... e poi ci siamo 





Ero basita. Ero attonita, sbalordita e non sapevo più che dire. 
Pensavo di essere la sola a portare la mia pena e quel pesante segreto, 
invece tutti lo sapevano... E avevo abbandonato il mio fratello 
minore senza nemmeno rendermene conto. L’ho abbracciato. Era 
così bello avere un fratello minore tra le braccia, sentirlo vicino e 
non sentirsi soli al mondo. Non ricordo di aver mai abbracciato i 
miei genitori così. Avrò sicuramente ricevuto qualche momento di 
affetto, ma mai così, mai così veri e autentici. Ero rassicurata e avevo 
infine risposte alle mie domande. 
- Signora, signora, bisogna rientrare adesso, per favore. Si è fatto 
tardi e fa freddo. 
- Sì, Irina, rientriamo. 
Conservavo molto gelosamente il ricordo che volevo trascrivere 
non appena sarei stata di nuovo tranquilla. Volevo lasciare libera 
Irina quella sera. Lei esitava. 
- Ma... 
- Niente ma! Anche tu hai diritto a una vita, non bisogna 
rinchiudersi con la morte. Resta con tuo figlio! 
Non voleva lasciarmi sola, ma un po’ di libertà fa bene a tutti. E 
piangeva, abbracciandomi forte. 
Irina è appena più grande di me. Ha perso tutto in Romania, ha 
lasciato il suo paese ed è venuta con suo figlio in Francia, scappando 
via da un ex marito violento. Sono già la terza persona in cura 
palliativa di cui si occupa, presto la sua terza morta, in poco tempo, 
e il legame che ci univa era sempre più forte. Irina è la persona che 
vedo giorno e notte e che si occupa costantemente di me. E anche 
per lei, sono la persona che vede di più. Ma lei è ancora viva e ha il 
diritto di vivere, mentre io, sono già condannata. Non posso più 
camminare e lei mi fa passeggiare sulla sedia a rotelle. I dolori sono 
terribili, ho la sensazione che la malattia mi rosicchi le ossa, ma 
stringo i denti. Ho bisogno di qualche momento ancora di lucidità 
per poter terminare il libro. E oggi mi sento meglio, sento davvero 
meno dolore ed è bene approfittarne. Penso che l’aria fresca e iodata 
del mare mi aiuti molto. 
Siamo rientrate a casa. Il bagno caldo mi ha fatto davvero bene 
e i muscoli si sono rilassati. Dopo il pasto e tutte le procedure 
abituali, Irina mi ha aiutato ad andare a letto. 
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- Bene... allora io vado... 
E restava in piedi davanti a me, senza muoversi. 
- Ma, è sicura? 
- Sì... sono sicura... E non sentirti in colpa, non mi stai 
abbandonando. Il cane mi farà da guardia... e poi ho da fare. 
- D’accordo allora... ma la chiamo verso le 22 per vedere come 
va... e poi se succede qualcosa... 
- Sì, sì, ti chiamo, promesso. Ora vai. 
Alla fine, riuscì ad andare via. Sola e in una comoda posizione, mi 
lasciai andare di nuovo ai miei pensieri, riprendendo il filo dei ricordi. 
Qualche anno più tardi sono diventata medico e mi sono 
specializzata rapidamente in pediatria. Avrei potuto avere il mio 
studio indipendente e guadagnare molti soldi, ma ho preferito 
lasciare Parigi e i miei genitori. Volevo esercitare all’ospedale e 
provare ad aiutare più persone possibili. Curavo i bambini e un 
bambino, ricco o povero, resta sempre un bambino. Le cure 
dovevano essere accessibili a tutti. 
Avevo appena scritto un libro sulla pediatria, la prima infanzia e 
le malattie infantili. Mi avevano proposto di presentarlo al Salone 
del Libro a Parigi. Quando mi contattarono, non credevo alle mie 
orecchie. Accettai e partii. Era un volo breve e allo stesso tempo 
abbastanza lungo per riflettere sulla mia situazione e «fare il punto» 
con me stessa. Mi ero anche appena separata dal mio compagno per 
mio volere. Richard era radiologo. All’epoca era un giovane medico 
molto ambizioso. Ci eravamo conosciuti durante un cocktail di 
benvenuto organizzato dall’ospedale per accogliere i nuovi arrivati 
all’inizio dell’anno. Seppi molto dopo che si era subito informato su 
di me e quando mi avvicinò, sapeva già chi ero, cioè «una ricca 
borghese». Non mi sono mai considerata tale, lo erano i miei 
genitori, non io, ma insomma, non si possono prendere le persone 
da parte, una ad una, per spiegare loro le cose. Richard era spiritoso 
e spontaneo e ne fui conquistata molto presto. Siccome lavoravamo 
entrambi molto, ci vedevamo poco. Un giorno, mi propose di 
andare a vivere insieme e visto che insisteva, accettai. Avevamo 
visitato qualche grande appartamento, e uno ci era veramente 
piaciuto. Era ancora una volta Richard che aveva pianificato e 





non ci impegnava affatto. Non significava vedersi di più, ancor 
meno formare una famiglia. 
- Allora perché?, gli domandai. 
- Perché lo fanno tutti. 
Non era una risposta sufficiente per me. Mi ero allontanata 
dall’educazione convenzionale di mia madre. Alla fine, avevo potuto 
diventare e fare ciò che volevo; e certo non era per «fare come gli 
altri». 
Questa cosa mi raffreddò e diventai più distante. Non riuscivo 
ad ingoiare questo boccone amaro e bisognava decidersi per 
l’appartamento. L’indomani, era un week-end ed ero di guardia 
all’ospedale. Ero rimasta quasi fino a mezzanotte per un caso 
difficile. Quella notte, un violento temporale scoppiò 
all’improvviso. Una volta lasciato l’ospedale, trovai un enorme 
acquazzone che inondava le strade. Provai a ripararmi sotto i balconi 
dei palazzi, come potevo, guardando la pioggia e le persone che, 
come me, erano per strada. Il sabato sera era pieno di gente, anche 
a quell’ora. Alcuni correvano velocissimi, altri, arrabbiati, 
bestemmiavano quasi a voce alta. Coppie d’innamorati passavano 
ridendo e baciandosi, senza preoccuparsi di essere già fradici. Provai 
a immaginare me e Richard. Come avrebbe reagito in questa 
situazione? Ne sarebbe stato infastidito, o no? In realtà, non ne 
sapevo nulla. La verità è che mi era molto difficile immaginarci 
insieme, vederci come una vera coppia, come degli innamorati. In 
quel preciso momento, era come se tutto si fosse fermato attorno a 
me, dimenticavo la pioggia e le persone, ero concentrata su di me, 
cosa che non mi succedeva da molto tempo e mi resi conto che non 
lo amavo e che non potevo vivere con lui. Nemmeno lui mi amava, 
era evidente. Non ero nient’altro che un oggetto per lui, un trofeo 
che amava avere ed esibire. Ero una conquista, niente di più. Non 
s’interessava a me, non mi conosceva. No, non era così che 
immaginavo la mia vita. 
Rientrai fradicia e passai il giorno dopo a letto. 
Dovetti raccogliere tutto il mio coraggio per annunciare a 
Richard la mia decisione. Non poteva credere alle sue orecchie. 
- Ma come? Ma non è vero!!! Non puoi farmi questo! Dobbiamo 
firmare il contratto, mi senti?! 
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Continuò così a lungo. E questo e quello... lo ascoltavo senza 
poter dire nulla. Mi sentivo quasi come una scolaretta davanti al 
maestro arrabbiato. Abbassavo la testa, ma dentro di me ero 
determinata. 
- Mi ami?, azzardai. 
Buttai là la domanda, ma non mi ascoltava. Era davvero furioso. 
- È per Marie? 
- Cosa? 
Stavolta ero io che non capivo, ma non avevo bisogno di fare 
domande, perché lui proseguì. 
- Ma Marie non è nulla, lo sai, è solo una segretaria. Non ha 
importanza, non è nulla... è così, siccome non ci sei sempre, è 
successo, ma cosa vuoi, è umano dopo tutto... non è niente. 
Non potevo credere alle mie orecchie. Non potevo reagire, ero 
rimasta di sasso. Mi ripresi presto però. Mi feci forza e gli dissi 
fermamente: 
- Ascolta. Richard, tra di noi, è finita! 
Senza aspettare un secondo di più, girai i tacchi e uscii. Lui 
continuava, innervosito, a parlarmi, voleva che tornassi, ma io gli 
chiusi la porta in faccia. 
Dopo vennero le telefonate e i messaggi incessanti ai quali non 
rispondevo. Il che sicuramente lo faceva arrabbiare ancora di più. La 
situazione cominciava a diventare invivibile. Immaginavo tutto quello 
che poteva raccontare su di me per scaricare la sua rabbia, poiché, a 
causa mia, aveva perso la sua scommessa... e i suoi amici e colleghi si 
prendevano gioco di lui. Non ne potevo più. Volevo solo che mi 
lasciasse in pace e gli dissi che benedicevo la sua relazione con Marie. 
Dopo tre o quattro mesi, la situazione si era calmata, ma lui ce l’aveva 
ancora con me per averlo lasciato. E non seppe mai quale fosse, in 
fondo, la vera ragione per cui l’avevo lasciato. 
Solo dopo venni a sapere anche della sua reputazione di Don 
Giovanni. Lo vedevo bene con la segretaria. Aveva bisogno di una 
ragazza come lei che lo ammirasse, che lo potesse ascoltare e che 
sicuramente gli obbedisse facilmente. 
Quel breve soggiorno a Parigi mi allontanava da tutti i problemi 
e mi faceva bene, ma pensavo comunque di aver bisogno di una vera 





bruscamente in una zona di turbolenze. Non potetti fare a meno di 
ricordare il film «Hereafter», con Cécile de France et Matt Damon e 
il loro incontro in un Salone del Libro, in cui s’innamoravano l’uno 
dell’altra, come due anime perdute tra il mondo reale e il mondo 
invisibile dei morti e del nostro futuro. Certo, era ridicolo pensarlo. 
Nessun Matt Damon stava per presentarsi a chiedermi una dedica. 
Aspettavo di incontrare qualche madre, curiosa di conoscere un po’ 
meglio le malattie benigne dei suoi bambini. Ridevo intimamente di 
me stessa, della mia ingenuità, quando improvvisamente una hostess 
domandò se fosse presente un medico per soccorrere un passeggero 
che aveva un malore. 
Senza rifletterci, staccai meccanicamente la cintura, mi scusai 
passando davanti al mio vicino e mi diressi come potevo, a causa dei 
movimenti dell’aereo, verso la voce che chiamava. Certe azioni 
sono, per così dire, quasi innate in noi medici. Ma lì, c’era già 
qualcuno. 
- Signora, che ci fa qui? Si sieda! Vada al suo posto! mi diceva 
l’hostess, quasi isterica. 
- Sì, d’accordo. 
Vedevo che il medico si stava occupando bene del paziente. 
Dovevo comunque spiegare che la mia presenza non era dovuta a 
una curiosità improvvisa:  
- Siccome chiedevate di un medico... 
Non avevo nemmeno finito la frase, ero già tutta rossa, a disagio 
per il modo in cui mi avevano trattato e mi avviai rapidamente verso 
il mio posto. 
- È medico?, mi domandò l’uomo che si occupava del passeggero 
svenuto. 
- Sì... pediatra per la precisione, osai appena rispondere. 
- Venga allora, ho bisogno di lei... 
Mi fecero spazio perché potessi avvicinarmi e inginocchiarmi 
accanto al malato. 
- Può prendergli il polso mentre... 
- Sì, posso. 
Ma insomma, per chi mi avevano preso? Conoscevo bene le 
procedure di base, ma tutta questa rabbia e questi pensieri li tenevo 
per me. 
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Il passeggero si riprendeva a poco a poco. In effetti, il mio collega 
non aveva affatto bisogno di me, ma mi fece piacere sentirmi di 
nuovo rivalorizzata nel mio ruolo di professionista. Quando, alla 
fine dell’intervento, mi ringraziò, l’hostess si scusò e sembrava a 
disagio per il suo comportamento verso di me. Tornai al mio posto 
senza nemmeno risponderle. 
Carlos, si chiamava così il medico, aveva circa 45 anni, cioè una 
decina d’anni più di me all’epoca. Aveva i capelli brizzolati e portava 
una fede. Era sposato. Il malato aveva ripreso i sensi, ma per 
precauzione il servizio aereo si era incaricato di chiamare 
un’ambulanza, che ci aspettava. Carlos spiegò loro lo stato del 
passeggero. Ci separammo cordialmente, augurandoci un buon 
soggiorno a Parigi. Ero libera per il resto della giornata e approfittai 
della città. Presi il bateau-mouche, visitai il Louvre. Mi sentii come 
una vera turista nella mia città e questo mi faceva davvero bene. 
L’indomani, passeggiai lungo la Senna e vidi anche per poco tempo i 
miei genitori. Per la prima volta, mi resi conto che erano invecchiati. 
Ero contenta di tornare a Parigi. Arrivando al Salone del Libro, 
incrociai nuovamente Carlos. Siamo stati entrambi sorpresi nel 
rivederci e ci scambiammo qualche frase convenzionale e qualche 
banalità. 
- Caroline! Ah, eccola! È ora di andare!... Buongiorno Signore, ci 
scusi. 
Era l’addetta dell’Ufficio Stampa che mi diceva di accompagnarla 
e quasi mi tirava per la manica. Dovevamo andarcene. Dissi appena 
«Arrivederla» a Carlos e andai con Isabelle che mi spiegava tutto. 
Sapevo come si svolge un Salone del Libro e non capivo perché lei 
si affrettasse tanto, c’era ancora un po’ di tempo. Non ero un’autrice 
famosa e non pensavo di avere folla davanti al mio banchetto. 
Alla fine tutto andò molto bene. C’erano alcune lettrici che 
sembravano affascinate dal mio libro. Ciò mi fece sorridere e mi 
sentii valorizzata. Dopo vidi di nuovo Carlos che era anche venuto 
ad ascoltarmi. Si congratulò e parlammo ancora un momento. Poi, 
tra una cosa e l’altra, eravamo arrivati a parlare del problema delle 
nostre vite private, condizionate dal nostro mestiere di medici. Il 
mio collega non poteva immaginare che non fossi ancora sposata. 





volta. Dovetti spiegarmi e dirgli che mi ero recentemente separata e 
che per il momento volevo approfittare della situazione. Lui era già 
sposato e padre di due bambini. Sua moglie lavorava part-time e 
ovviamente era principalmente lei che si occupava dei bambini, 
poiché lui, in qualità di medico curante, lavorava molto. Eccetera, 
eccetera... voleva assolutamente presentarmi un giorno a qualcuno e 
davanti alla mia espressione reticente, si premurò di rassicurarmi, 
argomentando che non era quello che pensavo. Il suo amico 
Antoine faceva parte di Medici Senza Frontiere e aveva già 
partecipato a qualche progetto e ONG. Poteva darmi informazioni 
e aiutarmi a partire in missione all’estero. Questa proposta era la 
benvenuta, perché avevo veramente bisogno di qualcosa di simile e 
di allontanarmi da Richard, da Marie e dagli altri colleghi. Il progetto, 
che mi frullava già nella testa, avrebbe potuto realizzarsi e più 
velocemente di quanto avessi immaginato. Ci eravamo scambiati i 
biglietti da visita e due o tre settimane più tardi, ricevetti una 
chiamata da Carlos. M’invitò a cenare da lui. Accettai volentieri e 
feci la conoscenza di sua moglie e dei suoi figli che erano deliziosi. 
Poco dopo di me, arrivò Antoine. Un uomo alto, un po’ più in là 
con gli anni di me e che aveva una tale prestanza... non era attore, 
ma la sua abbronzatura faceva risaltare ancora di più i suoi occhi blu. 
Voglio solo dire che passai una bellissima serata. Quella naturalezza 
e la convivialità a casa di Carlos, non l’avevo mai conosciuta a casa 
mia e tutto ciò mi fece molto bene. Sarei stata quasi pronta a tornare 
tutte le settimane in quella famiglia, se non avessimo avuto così tanto 
lavoro e se Carlos non avesse abitato così lontano. 
Rividi Antoine poco dopo e vivemmo una grande e bella 
avventura. Era il periodo più bello della mia vita. Partimmo anche 
insieme con una ONG in Africa, dove passammo dei momenti 
molto intensi e pieni di emozione. Lì, mi ero sentita davvero me 
stessa e molto utile. Le persone mi chiamavano «la marabù bianca». 
Era un onore per me e portavo quel titolo con fierezza. Al ritorno, 
avevo potuto ottenere un trasferimento e non lavoravo più nello 
stesso ospedale. Antoine si sentiva ancora giovane per formare una 
famiglia, mentre io mi sentivo pronta e lo pressavo un po’. Allora 
aveva accettato di avere un figlio... la cosa più difficile per me fu di 
ritrovarmi davanti alla realtà medica: non eravamo compatibili. 
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Tuttavia abbiamo provato, tutti i trattamenti erano inutili. Poco a 
poco, ci siamo allontanati l’uno dall’altra. Antoine ripartì con una 
ONG, io tornai alla mia realtà. Ci separammo. 
Oggi, non rimpiango più di non aver potuto avere figli. Qualche 
tempo dopo la separazione, scoprirono il mio cancro. La prognosi 
non era ancora così sicura, ma la diagnosi era proprio lì. Cosa 
avrebbe fatto un bambino da solo e così piccolo, senza madre e con 
un padre che non l’avrebbe davvero voluto e sarebbe stato quasi 
assente? No, era meglio così. 
Avevo bisogno di sapere cosa succedeva. Allora presi il telefono 
e chiamai Marie, la segretaria di Richard, per prendere un 
appuntamento. Una decina d’anni erano passati dalla nostra 
separazione e anche se non volevo avere nulla a che fare con lui, 
avevo bisogno del suo consulto medico. Era uno specialista molto 
capace, il migliore che conoscevo in quel campo. 
Aveva sicuramente cambiato amante numerose volte, ma almeno 
non aveva cambiato segretaria. Marie, che conoscevo appena, capì 
presto chi fossi. Esitò quando sentì il mio nome e osò propormi un 
appuntamento dopo qualche mese, poiché il Dottore era molto 
occupato. Allora risi, di un riso schietto e pungente. 
- Quattro mesi! Non penso di esserci più tra quattro mesi! Mi 
serve un appuntamento urgente, tipo domani... 
Spiegai con calma che si trattava di un appuntamento radiologico 
di tutta urgenza per il quale avevo una ricetta. Alla mia reazione seguì 
una pausa, una lunghissima pausa. La segretaria doveva chiamare il 
dottore per confermare... ma lui aveva uno spazio che si era liberato, 
due giorni dopo. 
Ero diventata molto più ostinata di prima e negli ultimi tempi 
avevo veramente il desiderio di impormi ancora di più. Un giorno e 
mezzo più tardi, avevo il mio appuntamento. Richard era sorpreso 
quanto Marie per la mia richiesta, ma comprese presto la situazione. 
Aveva l’aria stanca ed era invecchiato più velocemente di quanto 
potessi immaginare, ma lo trovai meno immaturo e più posato. 
Marie aveva avuto una buona influenza su di lui, sicuramente 
migliore della mia, in ogni caso. 
Richard era davvero in difficoltà nell’annunciarmi la prognosi. 





- Come mai non te ne sei resa conto prima? Avrai avuto dei segni! 
- Non lo so Richard, non lo so. Sì, col senno di poi ho avuto dei 
segni, ma non ci facevo caso. Attribuivo tutto alla stanchezza... 
ed eccoci. Che cosa avrebbe cambiato ad ogni modo? 
Un’operazione e chemioterapia? No, sai come me di no. 
Lasciai rapidamente il suo studio. Contattai tutte le persone che 
conoscevo, con le quali avevo dei buoni rapporti, così, solo per 
sentirle o vederle un’ultima volta. Chiamai anche Antoine, ma a lui 
lo dissi. Era pronto ad accompagnarmi fino all’ultimo, ma rifiutai. 
Non volevo che mi vedesse così, volevo che tutti mi ricordassero 
com’ero fino ad allora e non avessero il ricordo di una malata 
allettata e contratta per i dolori. Il solo a cui non potevo impedire le 
visite fu mio fratello, che veniva di tanto in tanto. Siamo tornati di 
nuovo molto uniti e l’ultima volta è anche venuto a presentarmi la 
sua compagna. 
- Meglio tardi che mai, avrei potuto non vederla mai, ho 
scherzato. 
È una ragazza frizzante e spero che saranno felici. 
Sono allo stremo delle mie forze, ma il libro è pronto. Lo affido 
a Irina che, sostenuta da mio fratello, potrà pubblicarlo e semmai 
procurasse degli utili, sarebbero per lei. L’altro giorno, ha letto 
qualche capitolo e l’ho vista piangere. 
- Perché piangi, Irina?, non capivo cosa accadeva. 
- Ma Signora, è la storia di tutta una vita! 
Sì, era la storia di una vita, la mia vita, una vita che meritava di 
essere vissuta e ne ero soddisfatta. Sono contenta di poter finire 
questo libro che mi ha aiutato molto a sopportare le ultime lunghe 
settimane e i dolori. Ma insomma, è finito. Ora mi addormenterò 
per l’eternità. Le ultime righe della mia storia sono scritte e posso 
andare in pace... 
  






La longue femme mince 
 
 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse 
Une femme passa... 
(Charles Baudelaire, « À une passante ») 
 
Le 19 mars 1962 fut un très long jour. À partir de cette date, elle 
cessa de s’alimenter normalement. Elle ne s’était pas couchée la 
veille, elle voulait recevoir cette aube bien droite, comme il aurait 
aimé qu’elle fasse. À moins, se disait-elle, s’il avait vécu, à moins que 
leur vie à tous deux, pendant ces dernières semaines de guerre où 
elle l’aurait caché, ait fait pousser tant de roses grimpantes et de 
petits orangers en pots sur leur balcon, que les limites du monde se 
seraient évanouies, et qu’ils n’auraient plus jamais eu besoin, ni elle, 
ni lui, de quitter le grand lit conjugal tout neuf, celui où le sommeil 
les prenait ensemble, les bras lourds encore du poids de l’autre, les 
lèvres closes sur le plaisir goûté mâché savouré avalé, enlacés 
étendus sur les draps les cheveux éparpillés autour de leur tête en 
une auréole ; elle était blonde, il était brun. 
Mais depuis le jour de janvier 1962 où il s’était embarqué pour 
Alger, la vie avait couché les fleurs dans les caniveaux. Puis elle 
s’était chargée d’éteindre les couleurs. Enfin elle avait arraché le bleu 
du ciel au-dessus de la jeune femme mince. Peu à peu les jours 
s’étaient faits si longs que la jeune femme n’avait pas été étonnée en 
recevant la lettre officielle bordée de noir. Elle savait que tout se 
passerait ainsi. Elle avait attentivement regardé le noir de cette 
bordure. Elle en avait longuement ausculté les nuances ; elle avait vu 
comment le noir exigeait d’engloutir le monde entier. Par ce noir les 
mots furent dévorés d’abord, ceux de la lettre qui annonçait le décès 
du jeune homme au champ d’honneur, les mots signifiants mais 
inexpressifs. Puis tout de suite le noir de la bordure obéit comme un 
petit soldat à cette force centripète qui est celle du deuil, celle qui 
tire dans son néant toutes les couleurs et toutes les odeurs du 
monde, non pour les effacer, mais pour les approfondir, les allonger, 
les étirer, leur faire prendre les dimensions du présent, du futur, et 
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du passé infini. Les traces sur un papier peuvent vivre une vie plus 
puissante que la vie des hommes. Il suffit de les regarder. Elle les 
regarda, elle dit oui. 
Ce jour-là donc, le 19 mars 1962, elle cessa de manger, elle perdit 
son prénom, elle ne voulut plus jamais que qui ce soit l’appelle par 
ce prénom qu’il avait crié, elle l’entendait encore chaque matin, elle 
l’entendait chaque midi, chaque soir, elle avait le son de sa voix 
quelque part en elle. Il avait crié son nom depuis la passerelle du 
paquebot quand il était parti. Il n’était pas seul ce jour-là, ils étaient 
tous là, agglutinés à la rambarde, tous pareils avec leur calot et leurs 
cheveux rasés, mais lui, elle n’avait vu et entendu que lui, et de ces 
hommes qui perdaient peu à peu leurs traits distinctifs, elle n’avait 
rien pensé du tout, ce jour de janvier 1962, elle avait eu seulement 
l’impression étrange que tous ces jeunes gens se mettaient à lui 
ressembler, à lui. Ils lui empruntaient ses épaules, la largeur de son 
torse serré dans l’uniforme, ses bras et ses mains qu’elle connaissait 
si bien, et que ce jour-là elle connaissait mieux encore qu’elle ne 
l’avait fait jusque là, parce que depuis des mois, depuis qu’étaient 
plus forts les bruits de bombes de l’autre côté de la mer, et plus 
visibles les geysers de sang en face de la plage où elle l’entraînait les 
jours où il était bougon, depuis ce premier jour d’incertitude elle 
avait engrangé dans sa mémoire chaque centimètre de sa peau à lui, 
chaque efflorescence de saveur, chaque tressaillement d’odeur qui 
venait de lui, chaque effleurement de ses doigts, de ses paumes, de 
sa bouche, et de cet intérieur des cuisses si sensible. Sans rien dire, 
chaque jour, chaque nuit de ces derniers mois, elle avait savouré, 
accumulé, classé tout ce qui venait de son corps à lui, leurs pas de 
promenade, les plats et les vins et l’eau qu’il aimait, le bruit de sa 
gorge pendant qu’il les avalait, les tressaillements de ses cils, le dessin 
des sourcils dans toutes les expressions du jour et de la nuit, la forme 
exacte de ses lèvres pour chaque mot qu’il prononçait, le toucher 
éphémère de sa peau rasée de près, qui quelques heures plus tard 
n’était déjà plus la même, sa respiration quand il dormait, ses doigts 
qui s’ouvraient dans le sommeil, la manière qu’il avait de la serrer 
dans l’amour, si fort que ses côtes à elle craquaient, il lui coupait le 
souffle, elle riait, elle disait « tu m’allonges jusqu’aux nuages », il 




Il lui avait donné cette forme, et ainsi elle fut longue, pour 
toujours, il l’avait prédit, et toute sa vie, même après ce 19 mars, elle 
eut la nuque droite et les épaules baissées, bien dans l’axe, le haut de 
la tête tendu vers ces nuages qui continuaient à passer, qui 
passeraient encore pour elle les quarante années qui suivraient, alors 
que lui, lui qui lui avait donné ce désir quotidien, obstiné, de se tenir 
droite, de rejoindre la voûte du ciel, lui, ses mains, ses bras, ses 
lèvres, ses mots avaient disparu. Elle ne sut longtemps pas 
exactement où, dans le sable d’un désert comme il semblait y en 
avoir de l’autre côté de la mer, en face de Marseille et de son port à 
matelots et à soldats, ou bien était-ce dans l’explosion d’un village 
incendié, ou bien dans le regard d’un enfant qu’on va tuer d’une balle 
dans la tête pour qu’il ne parle pas, peut-être au contraire parce qu’il 
a parlé, ou bien, si elle le sut un jour elle l’oublia : dans la terreur des 
égorgements, l’effroi des attentats qui arrachaient les bras et les 
jambes d’un coup, dans un de ces cafés d’Alger où les femmes font 
tourbillonner leur robe d’été, rient, et puis sans savoir pourquoi 
s’effondrent en hurlant quand les éclats de grenade pénètrent leur 
ventre et déchirent leurs seins. 
Tout cela, elle ne le sut pas pendant longtemps. Personne autour 
d’elle ne voulait le savoir, n’imaginait même que l’on pût savoir 
quelque chose. Elle avait revu l’un de leurs camarades, très 
longtemps après, celui-là avait été dans l’aviation. Il avait eu plus de 
chance, peut-être parce qu’il avait de l’ambition, ou bien parce qu’il 
croyait à la guerre en général. Elle ne voulut pas se poser la dure 
question absurde, pourquoi lui plutôt qu’un autre : elle ne voulait 
pas devenir folle, par respect pour lui. Celui-là, celui qui était dans 
l’aviation, lui avait certifié qu’ils n’avaient rien fait de mal, là-bas. Il 
dit que par exemple, quand un avion lâchait ses bombes, c’était 
seulement pour faire peur, sur des ânes ou des chameaux, ou des 
villages vides. Bien sûr. Il ne put pas expliquer comment ils savaient 
que ces villages étaient vides. « On savait », affirma-t-il, et cela 
semblait lui suffire. Il mentait, il ne regardait pas ses mots en face ; 
elle, si. Les bombes n’étaient pas tombées que sur des ânes. La 
preuve : lui, il n’était pas revenu. Resté sous une bombe, à côté de 
l’âne, ou bien émasculé, puis décapité, en représailles après une 
bombe lâchée par son camarade, et qui avait raté l’âne pour tomber 
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sur un village rempli d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants, 
dont on n’avait retrouvé que du hachis. 
Ils étaient mariés six mois avant ce jour de 1962 où il était monté 
sur le paquebot à Marseille, avec tous les autres qui s’étaient mis à 
lui ressembler. Quand il ne revint pas, elle effaça des papiers officiels 
ce prénom de femme qu’il avait été le dernier à dire, et devint Mme 
veuve P. 
Et les jours furent longs, et elle ne garda sur sa table de cuisine 
que le strict nécessaire pour ne pas mourir : la carafe d’eau, le 
morceau de pain très dur en fin de semaine, car elle ne le rangeait 
pas dans le panier après l’avoir acheté, et elle en rongeait la croûte 
comme elle aurait fait d’un caillou, parfois une tomate, de l’huile, et 
puis quand la voisine passait, un yaourt ou un fruit. Pendant de 
longues années, elle entendit dans l’appartement au-dessus de sa tête 
les pas d’une famille avec des enfants, et la femme, deux ou trois 
fois, lui apporta une part de gâteau - c’est l’anniversaire de la petite 
- ou un bol de soupe - nous l’aimons beaucoup, c’est une recette de 
ma belle-mère, je voudrais vous la faire goûter. Elle remerciait. Elle 
n’était pas étonnée. Elle aimait ces bruits qui déployaient tant 
d’énergie au-dessus d’elle. C’était un hommage à ce que le monde 
contenait d’indispensable, et d’inaccessible pour elle désormais : la 
vie. Les galopades enfantines, les jeux tranquilles de l’après-midi, les 
pleurs au moment du bain du soir, ou bien, après une chute, - elle 
entendait la chute -, les hurlements des petits. Dans ces 
appartements aux cloisons si fines - on aurait dit que le plancher de 
l’appartement du dessus lui servait directement de plafond, à elle - 
elle devinait avant de les entendre les petits riens quotidiens, la 
solennité des anniversaires, la courbe d’une joue, la sérénité grave 
des soirs dans le grand lit, plus tard les claquements de porte des 
adolescents, et leur musique qui voulait être rebelle. L’ennui, aussi. 
Elle entendit l’ennui. L’ennui était aussi précieux que le reste. C’était 
cela, qu’elle vivait au quotidien sans rien dire. Étant toujours seule, 
elle ne parlait presque jamais, mais elle faisait pousser dans chaque 
recoin de son petit logement des buissons de mots qui demandaient 
un soin attentif, inouï, un amour de tous les instants pour que se 
mettent en mouvement, au fil des années, les bras et les jambes des 




domestique, des corolles de lettres mystérieuses qu’elle avait fait 
éclore comme des enfants. 
Mangeant si peu, et s’occupant exclusivement de ses mystérieux 
travaux de jardinage, faisant croître des mots que personne n’avait 
jamais entendus, elle perdit ses rondeurs de jeune mariée, celle d’un 
fruit promis à l’intense maturation des saisons, et elle devint si mince 
que bientôt dans l’immeuble et dans la rue on ne parla plus d’elle 
que comme « la jeune femme si mince », plus tard on dit « la longue 
femme mince », plus tard encore on aurait pu dire « la vieille dame 
mince », si rien n’était arrivé. Elle fut bientôt la seule dans 
l’immeuble à se souvenir qu’autrefois cet escalier avait été flambant 
neuf, et que la distribution des pièces dans les appartements avait 
été imaginée selon les vœux supposés de jeunes couples tout juste 
mariés, comme celui qu’elle avait formé, ce jour lointain, à l’époque 
où le bleu du ciel n’était pas encore délavé par cette étrange 
impossibilité d’oublier. 
Sa minceur l’accompagna, tout comme ses vêtements de deuil. 
Elle resta tout le long de sa vie la même, presque évanescente et 
pourtant d’une présence de lame qu’on était parfois bien aise d’avoir 
croisé sans que rien n’arrive, on ne savait pourquoi. Elle tranchait 
l’air qu’elle traversait comme aurait fait le geste d’un meurtrier, ou 
celui, étonnamment précis, d’un calligraphe. 
Elle pleura. Cela dura plus de trente ans. Plus que tous les délais 
de deuil imposés par toutes les civilisations. Quand toutes ses 
larmes furent biologiquement épuisées - cela peut arriver -, elle 
pleura en dedans d’elle-même, elle sentait cette eau qui coulait en 
elle, qui la fissurait de l’intérieur, la mettait en ruines doucement, 
au ralenti, inéluctablement. Mais elle s’habitua aussi, elle aima ce 
cœur en miettes parce que les miettes c’était encore un peu de lui, 
de cette explosion douce qu’avait été sa présence, puis de la 
violence, infinie dans le temps, qu’était sa disparition. Peut-être, se 
disait-elle, un jour, à force de miettes, il ne restera plus rien de tout 
cela, même plus l’énergie d’être droite au milieu de buissons et de 
corolles de mots, et puis ce sera fini. Mais rien ne finissait, et 
d’ailleurs elle n’avait pas envie que cela finisse jamais. Il y eut un 
temps où elle vit partout dans la rue le ventre des autres femmes 
s’arrondir, c’était parfois comme une hallucination, elle avait 
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l’impression que toutes les femmes étaient perpétuellement 
enceintes, et qu’elles se donnaient toutes rendez-vous sur son 
itinéraire. Elle se força à aimer son ventre plat et ses seins qui ne 
grossiraient jamais, mais resteraient fermes et droits, exactement 
identiques aux seins qu’il avait aimés et caressés. Et elle se disait 
heureuse que la dernière bouche à s’être posée sur ces seins était la 
sienne, qu’il n’y en aurait jamais d’autre. 
Elle continua à cultiver ses plantes, au bout de trente ans elle 
s’intéressa aux plantes d’Algérie. Elle en chercha au cours de longues 
marches sur les quais de Paris, entre les bouquinistes, les grainetiers, 
et les marchands d’animaux, passant des livres aux fleurs, des fleurs 
aux crapauds en cage, puis à nouveau des crapauds aux boutures et 
aux tranches de vieux livres cornés, de graines mystérieuses à des 
dédicaces touchantes sur des pages très jaunes. La recherche dura 
des années, mais sa collection n’était pas très riche, si on comparait 
le nombre de ses plants aux heures passées à les chercher. Enfin, un 
jour elle entra chez un « herboriste-pépiniériste de Méditerranée », 
c’était ce qu’annonçait la pancarte au dehors. Elle demanda à 
l’homme qui se trouvait là s’il vendait des « plantes d’Algérie, pas du 
Maroc, ni de Tunisie, ni de nulle part ailleurs ». L’homme la regarda 
comme si ce qu’elle disait était parfaitement évident. C’était un 
homme presque encore jeune ; il avait peut-être une dizaine 
d’années de moins qu’elle. Il était grand, il avait des yeux sombres et 
liquides, exactement comme devenaient les éclats de nuit sur sa robe 
noire lorsqu’elle déambulait trop tard sous les arbres parisiens. Il lui 
dit qu’il comprenait, et il l’emmena dans une petite pièce 
« spécialisée », dit-il. Et il y avait là tout ce qu’elle ne connaissait pas 
encore, elle sembla enchantée. Patiemment, l’homme lui expliqua 
chaque plante, donna pour chacune deux noms, le nom français et 
le nom arabe, et la découverte semblait devoir être infinie. Le 
muflier, ou gueule-de-loup : Ain el begra, ou Foum ed deb. L’égilope à 
trois arêtes : Sboulet elfar. La grande brize ou langue de femme : 
djouher ou halquane eraian. L’épine blanche : Bou mekheri. La nigelle de 
Damas : Nouar el mequittfa, et puis des noms amusants ou 
dissonants : la salade algérienne, ouidnet Taktout. La queue de lièvre : 





Ce premier jour elle acheta de la menthe à feuilles rondes, 
menthe baume Mersit, précisa le jeune homme en lui donnant le 
plant aux feuilles bleues. Elle voulait commencer par les parfums, 
dit-elle, et il approuva, parce que les parfums sont les plus difficiles 
à comprendre : à la fois fidèles et volatiles, ajouta-t-il. Deux jours 
plus tard elle revint dans la boutique, elle acheta cette fois-là un 
jasmin au tronc tourmenté. Pour la faire sourire, parce que ce tronc 
était un peu triste, lui dit-il, et puis aussi parce qu’elle était trop mince 
et qu’elle devait ajouter des herbes parfumées dans sa nourriture 
pour prendre des forces, il lui offrit une scille de mer : feraoun, et une 
paronyque argentée (il lui dit que cette dernière était tout 
simplement du thé arabe : atai al arab). Il écrivit les noms arabes sur 
de petites fiches, il avait une belle écriture, elle sourit, elle remercia. 
Elle ne voulut pas voir qu’il la regardait s’éloigner de la boutique ; 
elle n’y retourna pas pendant plusieurs semaines. 
Dans son immeuble, on disait depuis toujours aux petits enfants 
qu’elle était en grand deuil, c’était parler comme dans les contes, ou 
comme les très vieilles dames, celles qui vivent aussi dans les pays 
méditerranéens, qu’elle imaginait écrasés d’un trop-plein de paroles, 
de lumière et de misère, l’Algérie - oui, en Algérie elle était certaine 
que les vieilles femmes, peut-être même les moins vieilles, les jeunes 
fiancées aussi, comme elle, celles qui perdaient leur amour dans les 
guerres, dans les attentats, les règlements de compte, celles-ci aussi 
étaient en grand deuil. 
 
Elle s’occupa des plantes que lui avait données le vendeur, en 
même temps elle aima davantage encore le noir de son deuil. Elle 
aima cette plénitude sombre qui engloutissait les regards du monde 
pour les renvoyer vers les choses, les choses envoûtantes et muettes, 
plus profondes et plus douces que la vie des êtres. Les plantes qui 
respiraient la nuit autour d’elle lui apprenaient qu’il valait la peine de 
vivre cette harmonie faite d’éclats de silence et de douceur tranquille. 
Depuis que son appartement abritait des plantes d’Algérie, elle sut 
qu’il était mort pendant la nuit. Il avait murmuré son nom à elle 
quand il avait compris que tout s’accomplissait pour lui en 
s’anéantissant, et il n’avait pas été triste, de cela elle était certaine, il 
disait souvent que ceux qui meurent ne disparaissent pas, mais 
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laissent leur essence au reste du monde ; quand il avait murmuré son 
nom à elle en mourant, donc, il lui avait donné tout cela : sa jeunesse, 
sa confiance, son ajustement à l’amour, son corps tendre qui ne 
vieillirait jamais, et les parfums de la nuit noire de là-bas, que chaque 
matin il lui demandait d’enrouler autour d’elle, lorsqu’elle revêtait 
ses vêtements de deuil au milieu des jasmins, des menthes, des 
agaves et des asphodèles, comme sans doute il s’était enroulé de 
nocturne aveuglant, cette nuit-là. 
Au moment où elle inventait pour lui cette mort moins dure, 
certaines images commencèrent à défiler à la télévision. C’était l’une 
des choses étranges depuis qu’il était mort, surtout depuis le 19 mars 
1962, depuis qu’il n’y avait plus de guerre officielle. La télévision 
avait pris la place de la guerre. Ses couleurs, ses images de meurtre, 
de sang, de déchiquètement des êtres humains, son vocabulaire de 
victoire ou de défaite, ses mensonges, ses colonnes d’exilés, ses 
célébrations, ses terreurs. Et quand on n’avait plus eu d’images 
réelles, la télévision avait inventé de magnifiques tragédies-jeux où 
de jeunes hommes s’amusaient à concourir avec des jeunes femmes 
apparemment saines d’esprit, dans le but d’aller le plus loin possible 
vers l’approche de la mort. - Quelquefois le jeu ratait, les limites 
devenaient floues et les concurrents qui voulaient faire comme si ils 
mouraient vraiment, ça faisait scandale. - À l’époque où elle 
remplaça ses petits buissons de mots par les plantes algériennes, les 
images venues d’Alger montrèrent aussi des femmes-formes, 
voilées, se déplaçant avec de lourds mouvements de navires, et ce 
n’était pas par jeu. Elle se dit que ces femmes-là aussi étaient en 
« grand deuil », mais que c’était bien plus grave que les jeux qui 
rataient. Peut-être, comme elle, elles portaient le deuil de toute vie, 
de toute liberté, de tous les corps de femme que possède une femme 
dans sa vie, d’elles-mêmes tout entières, et puis aussi de toutes ces 
générations d’hommes qui s’étaient entretués pour la vérité, vérité 
qui n’existait qu’au moment de la mort, disait-on. Elle pensait que 
c’était évident, cet ajustement de l’être à soi-même, au moment de 
la mort. C’était comme dans l’amour. Ce n’était pas la peine de 
chercher, de jouer, ou de se précipiter. Cela venait à son heure. Aussi 
elle attendait sans hâte que cette jouissance-là revienne. La 




sans regrets non plus. Les hommes qui s’entretuaient savaient aussi 
que c’était d’ajustement qu’il s’agissait. Ce savoir expliquait leur 
farouche envie de mourir et de tuer celui d’en face. Tout ça c’était 
pour recevoir dans la figure la vérité madame soi-même, l’idée juste 
sur ce que l’on était vraiment, dans une silhouette définitive, et que 
l’on n’y revienne plus. Que personne ne puisse y revenir. Ils savent 
cela, les combattants, les terroristes, mais ils ne peuvent rien dire 
avant le moment de mourir. Et quand la mort vient : parce qu’ils la 
veulent explosive, ils n’ont plus le temps de prononcer le mot juste, 
le seul qui leur convienne, et qu’ils sont en train de trouver au 
moment où ils explosent. Alors, se disait-elle, il reste à recueillir en 
grand deuil cette vérité que les hommes en explosant n’ont pas le 
temps - du coup pas le courage non plus - de dire. Il reste à inventer 
la rondeur de ce mot qui aurait dû si bien s’ajuster à eux, si seulement 
ils avaient pris le temps d’aimer la lenteur des naissances et des 
essayages. Les plantes, elles, savent grandir en silence, et la femme 
longue cherchait en les soignant le mot juste, comme on guette un 
fruit qui mûrit lentement, le mot-fruit, pensait-elle, qui viendrait 
ouvrir les portes des tueries, exactement comme l’enfant qui naît à 
terme ouvre les cuisses de sa mère, et s’invente tout seul dans le 
premier cri. 
Longtemps elle rêva de ce mot. N’était-ce pas aux hommes 
d’inventer le langage ? Elle lut Freud, Jung, et Lacan. Voltaire, 
Flaubert, Balzac, Claudel, Hugo, Céline, Proust, Breton, Malraux et 
tous les autres. Elle déchiffrait avec effarement ces certitudes 
rythmées, appuyées de concaténations rigides comme des chaînes 
de bagne, et elle vit qu’aucun de ceux qui écrivaient là ne pensait à 
la chair des mots. Quel homme pourrait donc se pencher avec 
sollicitude sur cet instant fascinant comme le trou noir d’un puits, 
comme la courbe de la voûte nocturne, pour enfin s’extirper de la 
loi du monde et se rapprocher, le temps seulement d’un mot, se 
rapprocher de l’énergie ronde du moment où la vie naît de soi et 
s’échappe, si violemment, si magnifiquement ? Elle ne trouva pas 
cet homme-là, même pas cet écrivain-là. 
Alors, elle retourna voir le botaniste algérien. L’homme lui 
conseilla de nouvelles espèces. Dans l’appartement de la longue 
femme mince, les buissons de vieux mots disparurent peu à peu, 
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l’homme lui fit découvrir que les plantes les plus intéressantes 
étaient les lianes, celles qui grimpaient sur les murs et s’agrippaient 
au plafond, celles qui pouvaient obstruer les fenêtres si l’on n’y 
prenait garde. Elle prit garde aux fenêtres, taillant précisément les 
tiges comme il le lui enseignait, mais elle accepta que les feuilles et 
les branches grêles envahissent le plafond. Ainsi elle n’entendit plus 
les courses et les cris d’enfants résonner dans l’appartement du 
dessus. Elle se trouva comme dans un cocon, loin des bruits de la 
vie, et elle en fut étrangement rassurée. Dans le même temps, elle 
accepta aussi chez elle les espèces qui avaient besoin de beaucoup 
d’air et de place, et qui ne pouvaient supporter que de vieux pots 
emplis de petits buissons de fleurs grosses de paroles à venir 
occupent l’espace à leurs côtés. 
L’homme lui apprit que certaines lianes avaient plusieurs vies, 
parce qu’elles s’inventaient plusieurs lieux de naissance successifs. 
Une sorte de métempsychose végétale, en quelque sorte. Le pied se 
desséchait sur son premier lieu d’enracinement, et la liane s’enracinait 
ailleurs, un peu plus loin, avançant ainsi, mourant puis renaissant, 
conquérant l’espace dans une étrange dialectique de mort et de vie. La 
femme longue rêva longtemps sur ces lianes presque éternelles. 
L’homme lui dit qu’il était heureux qu’elle aime ces lianes, non 
seulement parce que lui-même les aimait, mais aussi, ajouta-t-il avec 
beaucoup de sérénité, parce qu’il existait un lien secret entre les 
plantes et les hommes. Les lianes lui ressemblaient un peu, à elle, lui 
dit-il. Comme elle, elles étaient longues et minces. Il dit cela en la 
regardant franchement, et elle n’y vit rien d’indécent. Il lui dit que lui- 
même était une sorte de liane. Il était né ailleurs, il était mort, et il 
revivait ici. Il lui montra une vieille photo d’enfant aux yeux sombres 
et liquides au milieu d’une très grande famille algérienne : c’est moi, 
dit l’homme. Puis une autre photo, le même enfant, au même endroit, 
et des décombres à la place de la famille : c’est moi, une semaine après 
la première photo, dit l’homme. Elle ne dit rien, elle regarda les dates 
derrière les photos. Les dates coïncidaient avec celles qu’elle croyait 
les siennes depuis ce mois de janvier 1962. Alors brusquement elle lui 
posa la question. Elle lui demanda si cette manière de revivre, après 
leur mort, chez les lianes, ne pouvait pas être utilisée pour un homme 




faites, cet homme qui s’enlace autour de vous depuis tant d’années... 
« Mais », dit-elle, (et il lui sembla en parlant qu’elle parlait d’un 
problème très technique) « ne faut-il pas un... une racine première, un 
cadavre ? Je n’en ai pas. On m’a dit qu’il ne restait rien. Pas de corps. 
Rien n’est revenu de là-bas, pas un cercueil, pas un nom de lieu où 
pourrait se trouver une tombe. Pourtant on m’a dit qu’il était mort de 
manière certaine, pas seulement « disparu ». Non, mort ». Elle crut 
qu’il fallait encore expliquer quelque chose. 
« Je sais », l’arrêta l’homme. « Moi aussi je m’enroule autour 
d’eux, (il montra la photo du petit garçon et de la famille) et je n’ai 
rien. Qu’ils soient d’un bord ou d’un autre, on demandait à ceux 
qu’on allait exécuter qu’ils creusent d’abord leur tombe, et j’ai eu 
beau chercher, c’était dans des endroits fous, inaccessibles. Des 
tombes communes, qui devenaient, après les exécutions, des 
charniers que l’on ne retrouvera jamais. Quelquefois les enfants 
d’aujourd’hui découvrent en jouant dans la poussière des fragments 
de choses indescriptibles qui leur servent d’osselets : c’est là. Mais 
combien sont là ? Est-ce votre mari ? Ou ma mère ? Et mes frères ? 
Mes oncles et tantes ? Ou tous ensemble mélangés ? Impossible de 
le savoir. Pourtant... Pourtant j’ai remarqué qu’une seule plante 
poussait à ces endroits. Une liane minuscule. Je l’ai cultivée, j’ai 
réussi pour quelques-unes à en faire des arbres plus solides que 
vous ! » Il rit, et disparut dans la pièce « spécialisée » de son magasin. 
La plante avec laquelle il revint était immense, en effet. Il riait, il était 
fier comme un tout petit enfant ayant trouvé son premier mot. 
Voilà, dit-il. Je vous la donne. Aucun botaniste ne vous croira si vous 
lui dites qu’il s’agit d’une dame d’onze heures, habituellement cette liane 
ne dépasse pas trente centimètres ! Je la gardais pour vous, parce que 
vous êtes toujours venue me voir à cette heure-là ». Elle était éblouie 
par la force des lianes. Il lui dit qu’on appelait parfois cette plante 
lait d’oiseau parce que de petites fleurs blanches et rares apparaissaient 
au milieu des feuilles presque noires. Il lui montra quelques-unes de 
ces étoiles timides, aux pétales bien séparés, qui s’ouvraient à l’abri 
de la haute forêt de lianes. Elle ne savait comment remercier. Il lui 
promit de lui livrer la plante, le pot était trop lourd pour elle. Il avait 
les yeux remplis de larmes, maintenant. Il lui affirma qu’elle allait 
très vite trouver comment le remercier. 
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En effet : quand il vint chez elle placer le fouillis de lianes solides 
tout contre son épaisse étagère à livres, elle avait trouvé. Elle lui dit 
que ce nom lait d’oiseau la faisait penser à des choses étranges, 
auxquelles elle ne devait jamais penser : l’ombre des forêts où les 
oiseaux naissent, et puis le lait de l’enfantement. Il répondit que l’on 
trouvait en effet ces petites fleurs blanches aux abords des forêts, en 
Algérie, dans des endroits improbables, ces endroits que les hommes 
choisissent le plus souvent pour accomplir des actes de guerres 
inavouables. Lorsque la liane est très longue, dit-il, elle donne parfois 
un fruit, mince, léger, fidèle et volatile comme les parfums que vous 
cherchiez chez moi, autrefois. 
« C’est bien ce que je voulais dire », répondit-elle. Il sortit de son 
appartement, et se retourna en souriant pour lui dire encore : « Je 
pense comme vous : nous avons au moins le droit d’avoir des rêves 
de plante ». Il lui fit remarquer la date : 18 mars 2002. Je sais, 
répondit-elle, et ils rirent tous les deux. 
Lorsqu’on trouva la longue femme mince, une semaine plus tard, 
elle était déjà verte, d’un beau vert lumineux. Elle pendait comme 
un fruit, longue, mince, légère, la nuque droite et les épaules baissées, 
bien dans l’axe, le haut de la tête tendu vers les nuages qui passaient 
depuis quarante ans. Elle avait réussi à mêler solidement ses cheveux 
aux plus hautes lianes de la dame d’onze heures, qui continuait 
vaillamment à lancer des lianes en s’appuyant sur le plafond de 
l’appartement. On ne réussit pas à la détacher. On l’enterra enlacée 
à la liane, que l’on coupa sans la tuer, mais qui repoussa grêle. Le 
même jour, on découvrit dans une boutique algérienne un herboriste 
pendu de la même manière à la même sorte de liane. Les deux 
affaires semblent liées, mais les enquêteurs ne parviennent pas à 
savoir pour quelle raison. D’autant que les botanistes ne savent pas 
donner le nom exact de ces gigantesques lianes, si ce n’est celui, 
enfantin, de lait d’oiseau, minuscule plante fragile de la forêt 
algérienne. Il leur manque le mot juste. Ils songent à l’inventer, mais 





La donna lunga e sottile 
 
Traduzione di Giuseppina D’Esposito 
 
 
Lunga, sottile, in profondo lutto, dolore immenso 
Una donna passò... 
(Charles Baudelaire, «A una passante») 
 
Il 19 marzo 1962 fu un giorno molto lungo. A partire da quella 
data, lei smise di mangiare regolarmente. Non si era coricata la sera 
prima, voleva accogliere in piedi l’alba, come lui avrebbe voluto che 
facesse. A meno che non fosse vissuto, pensava, a meno che la loro 
vita in quelle ultime settimane di guerra in cui l’avrebbe nascosto 
non avesse fatto crescere nei vasi dei loro balconi così tante rose 
rampicanti e piccoli aranci da far svanire i limiti del mondo, al punto 
che né lei né lui avrebbero avuto più bisogno di lasciare il vasto letto 
coniugale nuovo di zecca, dove il sonno li prendeva insieme, le 
braccia ancora piene del peso dell’altro, le labbra ancora chiuse sul 
piacere gustato, masticato, assaporato, ingoiato, abbracciati, stesi 
sulle lenzuola con i capelli sparpagliati, aureola intorno alle teste; lei 
era bionda, lui era bruno. 
Ma dopo quel giorno di gennaio 1962, quando si era imbarcato 
per Algeri, la vita aveva coricato quei fiori nei canaletti di scolo. Poi 
aveva avuto cura di spegnere i colori. Alla fine aveva strappato il blu 
del cielo al di sopra della giovane donna sottile. Poco a poco i giorni 
erano diventati così lunghi che la giovane non si era turbata nel 
ricevere la lettera ufficiale bordata di nero. Sapeva che sarebbe 
andato tutto così. Aveva guardato con attenzione il nero di quel 
bordo. Ne aveva a lungo auscultate le sfumature; aveva visto come 
quel nero imponeva di inghiottire il mondo intero. Da quel nero le 
parole furono dapprima divorate, le parole che annunciavano la 
morte del giovane sul campo di battaglia, le parole cariche di significato, 
ma inespressive. Poi subito il nero del bordo, come un soldatino, 
obbedì a quella forza centripeta che è quella del lutto, una forza che 
attira nel suo nulla tutti i colori e gli odori del mondo, non per 
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annientarli, ma per renderli più profondi, più ampi, più estesi, per 
dar loro la dimensione del presente, del futuro e del passato infinito. 
Le tracce su un foglio possono vivere una vita più potente della vita 
degli uomini. Basta guardarle. Lei le guardò, annuì. 
In quel preciso giorno dunque, il 19 marzo 1962, smise di 
mangiare, perse il suo nome, volle che nessuno più la chiamasse con 
quel nome, che lui aveva gridato, lo sentiva ancora ogni mattina, lo 
sentiva ogni pomeriggio, ogni sera, aveva il suono della sua voce da 
qualche parte dentro di lei. Lui aveva gridato il suo nome dalla 
passerella del piroscafo quando era partito. Non era solo quel giorno, 
erano tutti lì, incollati al parapetto, tutti uguali con i loro berretti e i 
capelli rasati, ma lui, lei non aveva visto e sentito che lui, e di quegli 
uomini che a poco a poco perdevano i loro tratti distintivi, non aveva 
pensato nulla; quel giorno di gennaio 1962, aveva avuto solo la strana 
impressione che tutti quei giovani cominciassero ad assomigliare a lui, 
a lui. Gli avevano preso in prestito le spalle, l’ampiezza del busto 
stretto nell’uniforme, le braccia e le mani che conosceva tanto bene e 
che, quel giorno, conosceva meglio ancora di quanto avesse fatto fino 
ad allora, perché da mesi, da quando si erano fatti più forti i rumori di 
bombe dall’altro lato del mare, e più visibili i fiotti di sangue di fronte 
alla spiaggia dove lei lo trascinava i giorni in cui lui era di cattivo 
umore, da quel primo giorno d’incertezza, lei aveva immagazzinato 
nella memoria ogni centimetro della pelle di lui, ogni fioritura di 
sapore, ogni fremito di odore che veniva da lui, ogni sfioramento delle 
sue dita, dei suoi palmi, della sua bocca, e di quell’interno delle cosce 
così sensibile. Senza dir nulla, ogni giorno, ogni notte di quegli ultimi 
mesi, aveva assaporato, accumulato, classificato tutto ciò che 
proveniva dal corpo di lui, i loro passi lenti, i piatti e i vini e l’acqua 
che preferiva, il rumore della sua gola quando ingoiava, lo sbattere 
delle sue ciglia, il disegno delle sopracciglia in tutte le espressioni di 
giorno e di notte, la forma esatta delle sue labbra a ogni parola che 
pronunciava, il tocco effimero della sua pelle appena rasata che 
qualche ora più tardi non era già più la stessa, il suo respiro mentre 
dormiva, le sue dita che si muovevano durante il sonno, il modo con 
cui la stringeva durante l’amore, così forte che le sue costole 
scricchiolavano, le toglieva il respiro, lei rideva, diceva «mi allunghi 




Le aveva dato quella forma, e così lei fu lunga, per sempre, lui 
l’aveva predetto, e per tutta la sua vita, anche dopo quel 19 marzo, 
lei ebbe la nuca dritta e le spalle abbassate, ben in asse; la parte alta 
della testa protesa verso quelle nuvole che continuavano a passare 
e che sarebbero passate ancora per lei, nei quarant’anni a venire, 
quando lui, lui che le aveva fatto desiderare quotidianamente, 
ostinatamente, di stare dritta tanto da poter raggiungere la volta del 
cielo, lui, le sue mani, le sue braccia, le sue labbra, le sue parole 
erano scomparse. Per molto tempo lei non seppe precisamente 
dove, nella sabbia di un deserto come pareva ce ne fossero 
dall’altro lato del mare, di fronte a Marsiglia e al suo porto di 
marinai e soldati, o forse nell’esplosione di un villaggio incendiato, 
o forse nello sguardo di un bambino sul punto di essere ucciso da 
una pallottola in testa perché non parli, o forse al contrario perché 
ha parlato, o se lo seppe un giorno lo dimenticò: nel terrore degli 
sgozzati, nella paura degli attentati che strappavano braccia e 
gambe insieme, in uno dei caffè di Algeri dove le donne fanno 
vorticare i loro abiti estivi, ridono e poi, senza sapere perché si 
accasciano urlando quando le schegge delle granate penetrano nel 
loro ventre e dilaniano i loro seni. 
Tutto ciò non lo seppe per molto tempo. Nessuno intorno a lei 
voleva saperlo e nemmeno immaginare che si potesse sapere 
qualcosa. Aveva rivisto uno dei loro compagni molto tempo dopo, 
questi era stato nell’aviazione. Era stato più fortunato forse perché 
era ambizioso o forse perché credeva nella guerra in generale. Lei 
non volle porsi la dura domanda assurda: perché lui piuttosto che 
un altro; non voleva diventare folle, per rispetto a lui. Quello, quello 
che era nell’aviazione, le aveva assicurato che loro non avevano fatto 
niente di male laggiù. Disse, ad esempio, che quando un aereo 
lasciava cadere le bombe, era solo per fare paura, su asini e cammelli, 
oppure su villaggi vuoti. Certamente. Non poté spiegare come 
sapessero che quei villaggi erano vuoti. «Si sapeva», disse, e ciò 
sembrava bastargli. Mentiva, non guardava le sue parole negli occhi; 
lei, sì. Le bombe non erano cadute soltanto sugli asini, la prova: lui 
non era tornato. Rimasto sotto una bomba, accanto all’asino, 
oppure evirato, decapitato, per rappresaglia dopo una bomba 
sganciata dal suo compagno e che aveva mancato l’asino per colpire 
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un villaggio di uomini, donne, vecchi e bambini di cui non avevano 
ritrovato che brandelli. 
Si erano sposati sei mesi prima di quel giorno del 1962 quando 
lui era salito sul piroscafo a Marsiglia, insieme agli altri che si erano 
messi ad assomigliargli. Quando lui non tornò, lei cancellò dalle 
carte ufficiali quel nome di donna che lui era stato l’ultimo a dire, e 
divenne la vedova P. 
E i giorni furono lunghi, e lei non conservò sulla tavola della 
cucina che lo stretto necessario per non morire: la caraffa d’acqua, il 
pezzo di pane durissimo alla fine della settimana perché non lo 
conservava nel cestino dopo averlo comprato e ne rosicchiava la 
crosta come fosse un ciottolo, a volte un pomodoro, dell’olio e, 
quando passava la vicina, uno yogurt o un frutto. Per lunghi anni, 
sentì i passi di una famiglia con dei bambini nell’appartamento di 
sopra e la donna, due o tre volte, le portò un pezzo di dolce - è il 
compleanno della piccola - oppure una scodella di zuppa - a noi 
piace molto, è una ricetta di mia suocera, vorrei fargliela provare. Lei 
ringraziava. Non era stupita. Amava quei rumori che manifestavano 
così tanta energia sopra di lei. Era un omaggio a ciò che il mondo 
conteneva d’indispensabile e ormai inaccessibile a lei: la vita. Le 
corse dei bambini, i giochi tranquilli del pomeriggio, i pianti all’ora 
del bagno la sera oppure dopo una caduta, - sentiva la caduta -, le 
urla dei piccoli. In quegli appartamenti dai divisori così sottili - si 
sarebbe detto che il pavimento del piano di sopra le fungesse 
direttamente da tetto - indovinava prima di sentirli i nonnulla 
quotidiani, la solennità dei compleanni, la curva di una guancia, la 
serenità intensa delle sere nel lettone, più tardi lo sbattere delle porte 
degli adolescenti e la loro musica che pretendeva di essere ribelle. La 
noia, anche. Avvertì la noia. La noia era preziosa quanto il resto. Era 
questo che lei viveva ogni giorno senza dire nulla. Essendo sempre 
da sola, non parlava quasi mai, ma faceva crescere in ogni angolo del 
suo piccolo appartamento dei cespugli di parole che richiedevano 
una cura attenta, inaudita, un amore di tutti i momenti perché si 
mettessero in movimento, nel corso degli anni, le braccia e le gambe 
del fogliame, dei merletti d’ombra, dei lunghi e delicati steli di noia 
domestica, delle corolle di lettere misteriose che aveva fatto 




Mangiando così poco e occupandosi esclusivamente dei suoi 
misteriosi lavori di giardinaggio, facendo crescere parole mai sentite, 
perse le sue rotondità di giovane sposa, frutto promesso alla piena 
maturazione delle stagioni, e divenne così sottile che presto nel 
palazzo e per strada si parlava di lei soltanto come «la giovane donna 
tanto sottile», più tardi come «la donna lunga e sottile», più tardi 
ancora si sarebbe detto «la vecchia signora sottile», se non fosse 
accaduto nulla. Divenne ben presto la sola a ricordarsi nel palazzo 
che un tempo quella scala era stata nuova di zecca e che la 
distribuzione delle stanze negli appartamenti avveniva seguendo i 
desideri delle giovani coppie appena sposate, come quella che aveva 
formato, quel giorno lontano, quando il blu del cielo ancora non si 
era sbiadito per quella strana impossibilità di dimenticare. 
La sua esilità la accompagnò, così come i suoi abiti da lutto. Rimase 
la stessa per tutta la vita, quasi evanescente, e tuttavia di una presenza 
tagliente che, pur senza una ragione precisa, si era talvolta ben 
contenti di aver incrociato senza conseguenze. Tagliava l’aria che 
attraversava come il gesto di un assassino o quello sorprendentemente 
preciso di un calligrafo. 
Pianse. Per più di trent’anni, più del tempo di lutto previsto da 
qualsiasi cultura. Quando tutte le lacrime furono fisicamente esaurite, 
- può accadere -, pianse dentro di sé, sentiva quell’acqua che colava 
dentro di lei, che la minava dall’interno, la sgretolava dolcemente, 
lentamente, ineluttabilmente. Ma vi si abituò, amò il suo cuore in 
frantumi, perché i frantumi erano ancora parte di lui, di quella dolce 
esplosione che era stata la sua presenza, poi della violenza, infinita nel 
tempo, che era la sua scomparsa. Può darsi, diceva a se stessa, che un 
giorno, a furia di frantumarsi, non rimarrà più nulla di tutto ciò, 
neppure l’energia di restare dritta tra i cespugli e le corolle di parole, e 
poi finirà tutto. Ma non stava per finire nulla e, d’altra parte, non aveva 
nessuna voglia che finisse per sempre. Ci fu un tempo in cui vedeva 
ovunque per strada il ventre delle altre donne arrotondarsi, a volte era 
quasi un’allucinazione, aveva come l’impressione che tutte le donne 
fossero perennemente incinte e che si dessero tutte appuntamento 
lungo il suo percorso. Si sforzò di amare il suo ventre piatto e i suoi 
seni che non sarebbero mai diventati gonfi ma sarebbero rimasti sodi 
e alti, esattamente identici a quei seni che lui aveva amato e 
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accarezzato. E lei si diceva felice che l’ultima bocca a posarsi sui suoi 
seni fosse stata la sua, che non ve ne sarebbe stata altra. 
Continuò a coltivare le sue piante, dopo trent’anni si appassionò 
alle piante dell’Algeria. Le cercò in ampie camminate sui lungofiume 
di Parigi, tra le bancarelle di libri, i venditori di semi e i venditori di 
animali, passando dai libri ai fiori, dai fiori ai rospi in gabbia, poi 
nuovamente dai rospi alle talee e a parti monche di vecchi libri usati, 
da semi misteriosi delle piante alle dediche toccanti sulle pagine 
ingiallite dei libri. La ricerca durò anni, tuttavia la sua collezione non 
era molto ricca se si metteva a confronto il numero delle piante con 
le ore passate a cercarle. Finalmente un giorno entrò da un «erborista 
e vivaista di piante del Mediterraneo», così com’era scritto fuori 
sull’insegna. Chiese a quell’uomo se vendesse «piante dell’Algeria, 
non del Marocco, della Tunisia o di qualsiasi altra parte». L’uomo la 
guardò come se ciò che diceva fosse perfettamente evidente. Era un 
uomo ancora giovane; forse aveva una decina di anni meno di lei. 
Era alto, aveva gli occhi scuri e liquidi, esattamente come diventava 
il bagliore della notte sul suo vestito nero quando si attardava 
passeggiando sotto gli alberi parigini. Lui le disse che capiva e la 
condusse in una piccola stanza «specializzata», disse. Lì c’era tutto 
quello che la donna non conosceva ancora, sembrò incantata. 
Pazientemente l’uomo le spiegò ogni pianta, diede a ciascuna due 
nomi, quello francese e quello arabo, e la scoperta sembrava dover 
essere infinita. Antirrino o bocca di leone: Ain el begra oppure Foum 
ed deb. La cerere allungata: Sboulet elfar. La briza maggiore o lingua di 
suocera: djouher oppure halquane eraian. Il biancospino comune: Bou 
mekheri. L’anigella di Damasco: Nouar el mequittfa. E poi dei nomi 
divertenti o dissonanti: l’insalata algerina, che sarebbe la valeriana di 
Algeri: ouidnet Taktout. La coda di lepre: Dil elferouche. La lingua di 
cane: Saboun el arais. La rapa del diavolo: Fachira. 
Quel giorno la donna comprò della menta a foglie rotonde, 
menta balsamica del Mersit, precisò il giovane dandole la pianta a 
foglie blu. Voleva iniziare dai profumi, disse lei, e lui approvò perché 
i profumi sono i più difficili da comprendere, allo stesso tempo 
fedeli e volatili, aggiunse. Due giorni più tardi, la donna tornò al 
negozio e, questa volta, comprò un gelsomino dal fusto tormentato. 




perché lei era troppo sottile, e doveva aggiungere delle erbe 
profumate nel cibo per riprendere le forze, le offrì una drimia o 
cipolla marittima: feraoun, e una paronichia argentea (le disse che 
quest’ultima era semplicemente del tè arabo: atai al arab). Scrisse i 
nomi arabi su dei foglietti, aveva una bella scrittura, lei sorrise, 
ringraziò. Non volle sapere se la guardava mentre si allontanava dal 
negozio; non vi tornò per diverse settimane. 
Nel suo stabile si diceva da sempre ai bambini che era in lutto 
stretto, era raccontata come nelle fiabe, o come le vecchie signore, 
quelle che vivono nei paesi mediterranei, che lei immaginava 
schiacciate da troppe parole, luce e miseria, l’Algeria - sì, in Algeria, 
era sicura che le donne anziane, forse anche le meno anziane, le 
giovani fidanzate anche, come lei, quelle che perdevano il loro 
amore nelle guerre, negli attentati, nei regolamenti di conti, anche 
loro erano in lutto stretto. 
 
Si occupò delle piante che il venditore le aveva dato, ma allo 
stesso tempo amò sempre più il nero del suo lutto. Amò quella 
pienezza scura che inghiottiva gli sguardi del mondo per rinviarli 
verso le cose, le cose ammalianti e mute, più profonde e più dolci 
della vita degli esseri. Le piante che respiravano la notte intorno a 
lei, le insegnavano che valeva la pena vivere quell’armonia fatta da 
frammenti di silenzio e tranquilla dolcezza. Da quando il suo 
appartamento iniziò a ospitare le piante algerine, seppe che lui era 
morto durante la notte. Lui aveva mormorato il nome di lei quando 
aveva capito che tutto si stava compiendo per lui annientandolo e 
non era stato triste, lei ne era certa, lui diceva spesso che coloro che 
muoiono non spariscono, ma lasciano la loro essenza al resto del 
mondo; quando aveva sussurrato il suo nome morendo, le aveva 
donato dunque tutto ciò: la sua giovinezza, la sua fiducia, il suo 
accondiscendere all’amore, il suo corpo tenero che non sarebbe mai 
invecchiato, i profumi della notte nera di laggiù, che ogni mattina le 
chiedeva di avvolgere intorno a lei quando indossava gli abiti del 
lutto tra i gelsomini, la menta, le agavi, gli asfodeli, come lui si era 
avvolto di oscurità accecante, proprio quella notte. 
Quando inventò per lui quella morte meno dura, alcune 
immagini iniziarono a sfilare alla televisione. Era una di quelle cose 
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strane dopo la sua morte, soprattutto dopo il 19 marzo 1962, dopo 
la fine della guerra ufficiale. La televisione aveva preso il posto della 
guerra. I suoi colori, le sue immagini di morte, di sangue, di brandelli 
di esseri umani, il suo vocabolario di vittoria o di sconfitta, le sue 
menzogne, le colonne di esiliati, le sue celebrazioni, i suoi terrori. E 
quando non c’erano più immagini reali, la televisione aveva 
inventato magnifiche tragedie-gioco in cui giovani maschi si 
divertivano a gareggiare, insieme a fanciulle apparentemente sane di 
mente, ad andare quanto più vicino possibile alla morte. - Qualche 
volta il gioco falliva, i limiti diventavano poco nitidi e i concorrenti 
che volevano fare come se morivano veramente, questo faceva scalpore. 
- Quando la donna rimpiazzò i suoi cespugli di parole con le piante 
algerine, le immagini di Algeri mostravano delle forme-donna, 
velate, che si spostavano con grevi movimenti, come sagome di navi, 
e non era per gioco. Si disse che anche quelle donne erano in «lutto 
stretto», che era molto più grave dei giochi falliti. Forse, come lei, 
loro portavano il lutto di tutta la vita, di tutta la libertà, di tutti i corpi 
di donna che una donna possiede nella sua vita, di esse stesse per 
intero, e poi anche di tutte quelle generazioni di uomini che si erano 
uccisi a vicenda per la verità, verità che non esiste se non al 
momento della morte, si diceva. Pensava che fosse evidente, questo 
accondiscendere dell’essere a se stesso nel momento della morte. 
Era come in amore. Non valeva la pena cercare, giocare, o 
precipitarsi, ogni cosa arrivava a tempo debito. Così attendeva senza 
fretta che quella gioia tornasse. La gioia dell’accondiscendere. Senza 
fretta, senza odio e senza tristezza, senza rimpianti nemmeno. Gli 
uomini che si uccidevano tra loro sapevano anche che di 
accondiscendenza si trattava. Sapere questo spiegava la loro feroce 
voglia di morire e di uccidere quello di fronte. Tutto ciò per ricevere 
in faccia la signora verità in persona, l’idea esatta su ciò che si era 
veramente, in una forma definitiva, e senza nessuna possibilità di 
ritorno. Per nessuno. Lo sanno i combattenti, i terroristi, ma non 
possono dire nulla prima di morire. E quando la morte viene, poiché 
la vogliono esplosiva, essi non hanno più il tempo di pronunciare la 
parola giusta, la sola che convenga loro e che stanno trovando nel 
momento in cui esplodono. Dunque lei diceva a se stessa che resta 




non hanno il tempo – ma neppure il coraggio - di dire. Resta da 
inventare la rotondità di quella parola che avrebbe dovuto adattarsi 
a loro, se soltanto avessero avuto il tempo di apprezzare la lentezza 
delle nascite e dei tentativi. Le piante, loro, sanno crescere in 
silenzio, e quella donna lunga cercava, curandole, la parola giusta, 
come si spia un frutto che matura lentamente, la parola-frutto, 
pensava, che avrebbe aperto le porte dei massacri, proprio come il 
bambino che nasce naturalmente apre le cosce della madre e 
s’inventa da solo nel primo grido. 
A lungo sognò questa parola. Non spettava agli uomini inventare 
il linguaggio? Lesse Freud, Jung e Lacan. Voltaire, Flaubert, Balzac, 
Claudel, Hugo, Céline, Proust, Breton, Malraux e tanti altri. 
Decifrava turbata quelle certezze ritmate, fondate su concatenazioni 
rigide come catene carcerarie, e vide che nessuno di loro scriveva 
pensando alla sostanza delle parole. Quale uomo avrebbe dunque 
potuto sporgersi premurosamente su quell’attimo affascinante come 
il buco nero di un pozzo, come la curva della volta notturna, per 
strapparsi finalmente dalla legge del mondo e avvicinarsi, il tempo 
soltanto di una parola, avvicinarsi all’energia piena del momento in 
cui la vita nasce da sé e sfugge così violentemente, così 
splendidamente? Non trovò quell’uomo, neppure quello scrittore. 
Allora ritornò dal botanico algerino. L’uomo le consigliò nuove 
specie. Nell’appartamento della donna lunga e sottile, i cespugli di 
vecchie parole scomparvero a poco a poco, l’uomo le fece scoprire 
che le piante più interessanti erano le liane, quelle che si arrampicano 
sui muri e si aggrappano al tetto, quelle che possono ostruire le 
finestre se non si fa attenzione. La donna fece attenzione alle finestre 
tagliando gli steli esattamente come lui le insegnava, ma lei accettò che 
le foglie e i rami gracili invadessero il tetto. Così non sentì più le corse 
e i gridi dei bambini risuonare nell’appartamento di sopra. Si ritrovò 
come in un bozzolo, lontano dai rumori della vita, e ne fu stranamente 
rassicurata. Allo stesso tempo, accettò anche nel suo appartamento le 
specie che avevano bisogno di molta aria e molto spazio, e che non 
potevano sopportare che dei vecchi vasi, pieni di piccoli cespugli di 
fiori gonfi di parole da dire, occupassero lo spazio intorno a loro. 
L’uomo le spiegò che alcune liane avevano più vite perché 
s’inventavano più luoghi di nascita successivi. Una sorta di 
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metempsicosi vegetale, in qualche modo. Il piede nel primo 
radicamento s’inaridiva e la liana si radicava altrove, un po’ più 
lontano, avanzando così, morendo, poi rinascendo, conquistando lo 
spazio in una strana dialettica di morte e di vita. La donna lunga 
fantasticò per molto tempo su quelle liane quasi eterne. L’uomo le 
disse che era felice che le piacessero, non solo perché anche lui le 
amava, ma anche, aggiunse con molta serenità, perché esisteva un 
legame segreto tra le piante e gli uomini. Le liane un po’ le 
somigliavano, sì, era così, le disse. Come lei, erano lunghe e sottili. 
Lo disse guardandola con franchezza, e la donna non ci vide nulla 
d’indecente. Le disse che lui stesso era una specie di liana. Era nato 
altrove, era morto e riviveva lì. Le mostrò una vecchia foto di 
bambino dagli occhi scuri e umidi in mezzo a una numerosa famiglia 
algerina: sono io, disse l’uomo. Poi un’altra foto, lo stesso bambino, 
nello stesso ambiente, e delle macerie al posto della famiglia: sono 
io, una settimana dopo la prima foto, disse l’uomo. Lei non parlò, 
guardò le date dietro le foto. Le date coincidevano con quelle che lei 
credeva le sue dopo quel mese di gennaio 1962. Allora bruscamente 
lei gli fece la domanda. Gli chiese se quella maniera di rivivere, dopo 
la loro morte, nelle liane, non potesse essere applicata a un uomo 
che si è amato. Le disse di sì. D’altronde, disse, è ciò che lei fa, 
quell’uomo che le si avvolge intorno da tanti anni... «Ma», disse lei 
(e gli sembrò, nel parlare, che lei parlasse di un problema molto 
tecnico) «non c’è bisogno di un... una radice primigenia, un 
cadavere? Io non ne ho. Mi hanno detto che non ne è rimasto nulla. 
Nessun corpo. Niente è tornato da laggiù, nessuna bara, nessun 
nome di un luogo in cui potrebbe trovarsi una tomba. Mi hanno 
detto che era sicuramente morto, non ‘disperso’ soltanto, no, 
morto». Lei credette di dover aggiungere altro. 
«Lo so», la fermò l’uomo. «Anch’io mi avvolgo intorno a loro (le 
mostrò la foto del ragazzino e della famiglia) e non ho nulla. Di 
qualunque parte fossero, si chiedeva a coloro che stavano per essere 
giustiziati, di scavare prima la loro fossa, e per quanto ho cercato, 
era in luoghi pazzeschi e inaccessibili. Tombe comuni che 
diventavano, dopo le esecuzioni, dei carnai che non si sarebbero più 
ritrovati. A volte, i bambini oggi scoprono giocando nella polvere 




quanti ve ne sono? C’è suo marito? Mia madre? E i miei fratelli? I 
miei zii e le mie zie? O sono mischiati tutti insieme? Impossibile 
saperlo. Tuttavia... tuttavia ho notato che solo una pianta cresceva 
in quei luoghi. Una liana minuscola. L’ho coltivata, sono riuscito per 
qualcuna di esse a farne degli alberi più solidi di lei.». Lui rise e 
scomparve nella stanza «specializzata» del suo negozio. La pianta 
con cui ritornò era immensa, infatti. Rideva, era fiero come un 
bambino che ha appena detto la sua prima parola. Ecco, disse, gliela 
regalo. Nessun botanico le crederà mai se gli dice che si tratta della 
Dama delle undici, che abitualmente non supera i trenta centimetri! La 
conservavo per lei perché lei è sempre venuta a trovarmi a quell’ora. 
Lei era affascinata dalla forza delle liane. L’uomo le disse che a volte 
si chiama questa pianta con il nome di «latte d’uccello» perché i 
fiorellini bianchi e rari crescono tra foglie quasi nere. Le mostrò 
alcune delle sue timide stelle, dai petali separati, che si aprono al 
riparo delle alte foreste di liane. Lei non sapeva come ringraziare. Le 
promise di consegnarle la pianta, il vaso era troppo pesante per lei. 
Lui aveva gli occhi pieni di lacrime, ora. Le disse che ben presto 
avrebbe trovato come ringraziarlo. 
Infatti, quando andò da lei per sistemare il groviglio di liane 
solide contro il massiccio scaffale di libri, aveva trovato come. Gli 
disse che quel nome «latte di uccello» le faceva pensare a delle cose 
strane, alle quali non avrebbe dovuto mai pensare: l’ombra delle 
foreste dove nascono gli uccelli, e poi il latte della nascita. Lui rispose 
che, infatti, questi piccoli fiori bianchi si trovavano ai limiti delle 
foreste, in Algeria, in luoghi improbabili, luoghi che gli uomini 
scelgono spesso per compiere dei crimini di guerra inconfessabili. 
«Quando la liana è molto lunga», disse, «a volte offre un frutto, 
sottile, leggero, fedele, evanescente come i profumi che lei aveva un 
tempo cercato nel mio negozio». 
«È proprio quello che volevo dire», rispose lei. Lui uscì 
dall’appartamento e si voltò verso la donna sorridendo per dirle: «La 
penso come lei: abbiamo almeno il diritto di avere sogni di pianta». 
Le fece notare la data: 18 marzo 2002. Lo so, rispose lei, e risero 
tutti e due. 
Quando trovarono la donna lunga e sottile una settimana dopo, 
era già verde, di un bel verde luminoso. Pendeva come un frutto, 
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lunga, sottile, leggera, la nuca dritta e le spalle abbassate, ben in asse, 
la parte alta della testa tesa verso le nuvole che passavano ormai da 
quarant’anni. Era riuscita a intrecciare saldamente i suoi capelli alle 
liane più alte della Dama delle undici che continuava a lanciare 
coraggiosamente altre liane appoggiandosi al soffitto 
dell’appartamento. Non riuscirono a staccarla. La seppellirono 
avvinta alla liana che fu tagliata senza ucciderla, ma che rispuntò 
gracile. Lo stesso giorno, scoprirono in un negozio algerino, un 
erborista impiccato allo stesso modo allo stesso tipo di liana. Le due 
storie sembrano legate, ma gli investigatori non ne hanno capito il 
motivo. Inoltre i botanici non hanno saputo dare un nome esatto a 
quella gigantesca liana, se non quello infantile di latte d’uccello, 
minuscola pianta fragile della foresta algerina. Manca loro il termine 
esatto. Pensano di poterlo inventare, ma non hanno fretta, perché 





Le départ de Blanche-Page 
 
 
-J’en ai assez de la vie de château ! s’écria un jour Blanche-Page. 
Les grasses matinées, les serviteurs dévoués, l’absence de 
responsabilité, tout cela me lasse. J’envie les filles du peuple et 
leur besogne : cuire le pain, laver les planchers, servir son 
prochain... la vraie vie, en somme ! 
 
Depuis sa tendre enfance, Blanche-Page se voyait confinée à une 
existence monotone de princesse gâtée. Ses parents, Rouge-Vive et 
Vert-Mignon, lui interdisaient le moindre effort. Dès son réveil, une 
femme de chambre lui apportait des vêtements frais lavés et 
repassés. Telle une poupée, on la coiffait, l’habillait, la dorlotait. Le 
cuisinier coupait sa nourriture en petites bouchées avant de la lui 
présenter sur un plateau d’argent. Aussitôt que Blanche-Page levait 
le petit doigt, quatre serviteurs se jetaient à ses pieds, prêts à 
satisfaire ses moindres caprices. Jamais la princesse ne s’éloignait de 
sa chambre sans la présence de plusieurs gardes du corps chargés de 
veiller sur sa sécurité. Leur mission : empêcher Blanche-Page de 
trébucher dans les nombreux escaliers du palais. 
 
Forcée à l’inactivité, la princesse s’ennuyait à mourir. Depuis 
plusieurs années, elle observait les employées du château. Les 
servantes vaquaient à leurs occupations quotidiennes le sourire aux 
lèvres et sans jamais faire la grève. L’enfant gâtée aurait volontiers 
changé de rôle avec n’importe laquelle de ces heureuses travailleuses. 
Le lendemain de son vingt-huitième anniversaire marqua le début 
d’une profonde réflexion : 
- Chers parents... sans doute refusent-ils de me voir grandir. Ils 
ne sont pas méchants, seulement ignorants, incompétents et 
inconscients. Peut-être pourrais-je faire quelque chose de mes 
dix doigts si on m’en laissait le loisir ? C’est décidé. Je déménage. 
C’est le seul moyen de devenir autonome. 
(Que de sagesse chez cette princesse élevée dans la paresse !) 
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Blanche-Page convoqua le roi et la reine au salon le plus long 
pour leur faire part de sa courageuse décision. Le couple royal se 
présenta aussitôt après avoir reçu l’invitation. À les voir assis sur le 
bout de leur trône, à condition de les observer assez longtemps, on 
les devinait anxieux, soucieux, inquiets, perplexes, curieux et 
préoccupés. Quelle surprise la princesse leur réservait-elle ? 
Attendrait-elle un enfant roi ? Le vieux père ne pouvait le 
concevoir, au propre comme au figuré, puisqu’il avait subi une 
vasectomie. Un bébé aurait-il été engendré sans que le roi croise son 
futur gendre ? Décidément, l’étendue de ce château comportait 
quelques inconvénients. À l’autre extrémité du long salon, Blanche-
Page appréhendait la réaction de ses parents. Sa décision était 
irrévocable, mais son courage diminuait de façon notable. Elle en 
prit note. Mieux valait s’éloigner au plus vite. 
Blanche-Page recula son fauteuil. La distance entre elle et ses 
parents augmenta à vue d’œil. La communication risquait d’être 
difficile. 
 
- Père, mère, commença dignement la princesse (elle parlait fort, 
car le roi n’entendait que d’une oreille) il est temps que je vous 
libère de vos obligations... 
- De conseillère ? s’attrista la mère. 
- Financières ? se réjouit le père. 
- Surtout pas ! répliqua la future héritière. Je connais votre 
générosité légendaire. 
 
Le roi l’interrompit : 
- Tout cela ne rime à rien ! Venez-en au fait, mon enfant. Quelle 
est donc cette importante nouvelle pour laquelle vous nous avez 
réunis ? 
 
Un peu pressé et pas très patient, le roi préférait tout de même 
savoir de quoi il retournait avant de s’en retourner. 
- Voici. J’ai décidé de quitter le nid, murmura Blanche-Page, 
intimidée. 
- Quitter votre lit ? questionna le monarque, surpris. Il est vrai 




Vert-Mignon n’avait rien compris. La reine, si ! Elle lâcha un 
grand cri qui rebondit sur le mur derrière Blanche-Page et revint 
s’éteindre au fond de la gorge maternelle. 
- Ahhhh... ma fille s’en va... ahhhhh ! 
 
La reine s’effondra. Le roi, en la ramassant, feignit de ressentir la 
même tristesse que sa maîtresse. Il venait de décoder le message. 
Réprimant à grand-peine sa joie soudaine, il songea : 
- Enfin ! L’heure de la liberté a sonné. 
 
Un garde du corps, croyant que quelque chose clochait, 
s’approcha de la tête du roi et entendit très clairement : ding !, ding !, 
ding ! De charmantes petites cloches tintaient joyeusement dans la 
tête majestueuse et lui donnaient le goût de danser. Cela aurait été 
mal vu dans les circonstances. Le roi se contenta de reprendre le fil 
de ses pensées. C’était un joli fil blanc, symbole de joie pour les 
superstitieux. Le souverain s’imaginait que lui et sa douce jouiraient 
bientôt d’un peu d’intimité et, avec un peu de chance, jouiraient tout 
court ! La reine refusait trop souvent de se livrer au royal devoir 
conjugal. Pudique, elle ressortait continuellement le même 
argument : 
- Les murs de ce château ont des oreilles et ma fille, également. 
J’ai peur que vos gémissements ne l’indisposent. Elle est si jeune. 
 
Le temps passait, Blanche-Page vieillissait, et le roi languissait. Le 
monarque aimait bien sa petite princesse, mais diable qu’elle prenait 
de la place dans un château ! La jeune femme monopolisait 
quotidiennement douze salles de bain, n’en laissant que huit à l’usage 
de ses parents. C’était insupportable ! Blanche-Page semait des 
vêtements sur son passage, comme d’autres laissent tomber des 
miettes de pain, sans doute pour ne pas s’égarer dans l’immense 
bâtiment. Des souliers de verre et des robes de bal poussaient un 
peu partout dans les corridors, si bien que cette étrange végétation 
occupait deux jardiniers à plein temps ainsi que plusieurs jardinières 
de terre cuite. La reine Dufoyer ne s’en formalisait pas. 
Complètement aveuglée par l’amour qu’elle vouait à sa fille, elle ne 
voyait rien. La souveraine s’enorgueillissait même de cette collection 
Le départ de Blanche-Page 
112 
de plantes incomparables qui créaient, selon elle, un décor rare et 
précieux. 
Poursuivant sa réflexion, le roi calcula sur ses doigts le nombre 
d’heures que Blanche-Page consacrait chaque jour à l’entretien de sa 
beauté. N’ayant à sa portée que ses deux mains pleines de pouces, le 
souverain dut arrêter le compte à dix. C’était déjà beaucoup. De plus, 
Blanche-Page dérangeait sans cesse le miroir magique pour vérifier 
les résultats de ses efforts. Celui-ci s’en plaignait : 
- J’en ai assez de voir le même visage à longueur de journée ! 
Blanche-Page me traite comme un objet. J’exige qu’on me 
transporte dans une autre salle ! Si ça continue, je décroche. 
S’il fallait que la glace se brise ! Le royaume subirait sept années 
de malheur. Sa Majesté craignait le décrochage. Dans tout le pays, 
différentes politiques visaient à contrer ce fléau et à empêcher 
l’exode des jeunes gens réfléchis vers d’autres patries. D’un autre 
côté, ce miroir était un grand parleur et un petit faiseur. Le roi décida 
de le reléguer aux oubliettes afin de lui apprendre à réfléchir. Dire 
qu’un seul petit compliment du roi aurait évité tout ce 
bouleversement. Blanche-Page cherchait l’approbation de son papa, 
tout simplement. 
 
Mais, revenons au départ... de la princesse. La reine avait 
retrouvé ses esprits. Ceux-ci restèrent muets pendant que la reine 
demanda : 
- Ma pauvre enfant, où habiterez-vous ? Qui veillera sur vos 
besoins ? Qui vous fournira les biens nécessaires et les objets 
superflus ? 
- Mère, les choses ont changé. De nos jours, plusieurs princesses 
adhèrent au mouvement de la simplicité volontaire. Je n’ai nul 
besoin de tout ce luxe qui vous entoure. Quelques petites choses 
suffisent à mon bonheur. En voici l’inventaire. 
 
La liste qui se déroula sous les yeux de la reine n’avait rien à 
envier à celle du Père Noël. Rassurée, la reine murmura au creux de 
la bonne oreille du roi : 
- Abondance de biens ne nuit pas. 




Blanche-Page reprit : 
- J’ai parcouru le journal royal et j’ai déniché quelques logements à 
louer. Pour le reste, ne craignez rien. Je me débrouillerai avec l’aide 
de quelques serviteurs et d’une modeste pension alimentaire. 
 
Rien ni personne ne changerait les projets de Blanche-Page. La 
reine se résigna à faire quelques recommandations d’usage : 
- Surtout, regardez bien avant de traverser les rues. À notre 
époque, les carrosses roulent à une vitesse folle sans respecter les 
passages pour piétons. À l’Halloween, jetez les pommes et les 
oranges. Certaines sorcières s’amusent à les empoisonner ou à y 
insérer des objets pointus. N’ouvrez pas la porte aux inconnus. 
Ne vous laissez pas embrasser par le premier prince venu ni le 
dernier parvenu, et faites-nous parvenir de vos nouvelles. 
- C’est promis. J’enverrai une dépêche. Pour l’heure, il faut que 
je me dépêche. J’aimerais partir aujourd’hui et votre discours 
m’en empêche. Coupons court pour l’amour ! 
 
La reine s’installa devant une fenêtre pour pleurer à l’avance le 
grand vide qui habiterait désormais tout le palais. Cela lui permettrait 
de gagner du temps sur son horaire très chargé. Quant au roi, franc- 
tireur, il tirait des plans pour convaincre la reine de sécher ses larmes, 
de rendre les armes et de succomber à ses charmes. 
 
Blanche-Page rassembla l’essentiel de ses effets : 425 robes de 
bal, 250 paires de souliers, 46 coffrets de bijoux, 103 bouteilles de 
parfums et quelques accessoires dont il serait inutile de parler. 
Le trousseau entier tenait facilement dans 62 malles. 
 
Avant de partir, la princesse reçut la bénédiction de son père, 
Vert-Mignon, et les larmes de sa mère, Rouge-Vive. Elle prit 
également la bourse bien garnie que le roi lui remit. La reine geignit : 
- Sans la présence de ma fille adorée, ce château devient incolore. 
- Si on changeait le décor ? proposa le roi, en toute bonne foi. 
 
La reine ignora cette dernière réplique pour se réfugier dans son 
chagrin domestique. Blanche-Page partit sans se retourner, sauf 
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pour s’assurer que les serviteurs transportant les malles tenaient le 
coup. La procession descendit lentement la rue Principale en quête 
d’un palais à louer. En les voyant passer, la Princesse Tristesse, ainsi 
nommée parce qu’elle ne riait jamais, fut prise d’un incroyable fou 
rire : le jupon de Blanche-Page dépassait de sa robe. C’était hilarant ! 
 
La crise du logement sévissant dans le royaume, Blanche-Page 
fut contrainte de limiter ses critères de sélection. Elle fit le tour de 
plusieurs tours des alentours. Quelques-unes s’élevaient très haut 
dans le ciel. Les serviteurs gravissaient les marches en s’efforçant de 
ne rien échapper : ni les malles ni un juron. La plupart des chambres 
à louer se révélaient beaucoup trop petites pour contenir les trésors 
de la princesse. Aussi, tout ce qui avait été monté dans les tours 
devait redescendre dans la cour. À la tombée du jour, pour le plus 
grand soulagement des déménageurs exténués, Blanche-Page choisit 
d’aller visiter une maison à louer. Plus de marches à monter, 
seulement une forêt à traverser. La petite annonce mentionnait : 
Cherche colocataire pour maison privée. Endroit tranquille, au cœur de la forêt 
enchantée. Nombreux espaces de rangement. Possibilité d’échanger loyer contre 
menus travaux domestiques. Contactez les sept nains pour plus d’informations. 
 
Durant ce temps, au château, la mère, Rouge-Vive, faisait des 
vagues. 
- Mon enfant... pleurnichait-elle, les yeux aussi rouges que son 
prénom. 
- Consolez-vous, mon amie, implorait le roi. Rappelez-vous les 
crises du jeudi de notre petite chérie. Mes oreilles en gardent de 
douloureux souvenirs. 
 
À l’adolescence, les cris de la princesse dépassaient largement le 
nombre de décibels qu’une oreille humaine peut endurer, ce qui 
avait transformé le roi en malentendant et avait causé de nombreux 
malentendus. Par miracle, les oreilles de la reine avaient été 
épargnées. 
- Ces crises n’éclataient que quelques fois par mois, précisa la 





- Je vous l’accorde... quatre crises par mois seulement. Que 
faites-vous des retards à la table royale ? J’en avais soupé de 
manger mes repas chauds froids. Vous savez bien que 
l’exactitude est la politesse des rois ! L’appétit vient en mangeant 
et il repart si on attend trop longtemps. 
- Une diète riche en crudités vous aurait été profitable, mon ami ! 
répondit la reine, en jetant un regard circulaire sur le ventre arrondi 
de son mari. Au lieu de quoi, c’est votre tour de taille qui a profité. 




Incapable de parler et de retenir son souffle en même temps, le 
roi expira. Reprenant vie, il souffla : 
- Enfin, ma reine, savez-vous combien de carrosses cabossés 
garnissent les fossés depuis que notre enfant essaie de conduire ? 
- Je n’ai rien à faire de vos carrosses. Nos jardins sont remplis de 
citrouilles qu’une fée peut facilement transformer (la reine 
connaissait intimement la marraine de Cendrillon). Qui me 
rendra mon enfant ? Votre cœur a la dureté de la pierre et sur 
cette pierre je ne peux rien bâtir. 
 
Vert-Mignon devint vert-de-gris. Les cloches cessèrent de 
chanter dans sa tête. Le malheureux se retira pour la nuit en 
compagnie de quelques femmes de chambre attentionnées. Lorsque 
ces charmantes soubrettes eurent raconté quelques histoires au roi, 
celui-ci s’endormit sur ses deux oreilles (ce qui demande une certaine 
souplesse, vous en conviendrez). 
 
Une semaine plus tard, le roi Vert-Mignon, frais et dispos, 
retrouva sa bien-aimée assise au même endroit que lorsqu’il l’avait 
quittée. Un journal à la main, elle fixait l’horizon sans bouger. Le 
monarque, tout feu tout flamme et plus silencieux qu’un papillon, 
s’approcha lentement de sa dulcinée pour l’inviter à déjeuner. 
Rouge-Vive lui lança aussitôt un regard enflammé qui eut tôt fait de 
le refroidir. Puis, affichant un port de reine, la souveraine tendit à 
son mari transi le journal royal d’un geste théâtral. 
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- Les mauvaises nouvelles voyagent beaucoup plus vite que vos 
carrosses dans ce royaume. Voyez comment quelques 
malheureuses nuits hors du foyer familial peuvent briser à jamais 
la réputation d’une honnête jeune fille. 
- Voyons, ma mie, susurra le roi, qui rêvait de mordre dans une 
généreuse tranche de pain, qui vous dit que les nuits de notre 
petite chérie ont été malheureuses ? Vous ne l’avez pas suivie. 
Laissez-moi voir ce canard. 
Avant même d’aller voir la page des sports, le roi, qui n’avait 
toujours pas déjeuné, dévora l’article qui concernait sa fille. Le 
papier lui coupa l’appétit. Vert-Mignon réprima un sourire jaune (les 
traitements de blanchiment n’étaient pas courants dans ce royaume). 
- Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit, ma belle. 
- Vous avez vu comment cette journaliste me décrit ? 
- Je poursuivrai cette journaliste si cela peut vous satisfaire. 
- Laissez, mon ami, je vous en prie ! Vous n’allez pas vous mettre 
à courir les jupons, maintenant ! Dites-moi plutôt ce qu’il 
adviendra de ma fille. 
- Elle se mariera, aura beaucoup d’enfants et elle viendra nous 
visiter de temps en temps. C’est dans l’ordre des choses, mon 
amie. N’est-il pas temps de reprendre votre vie de femme à 
présent ? Songez au plaisir qui nous unissait autrefois. 
 
La reine Rouge-Vive, qui portait bien son nom, rougit à cette 
évocation. On ne pouvait pas encore qualifier cette rougeur de 
lumière au bout du tunnel, mais le roi reprit espoir. Maintes fois, au 
cours de son existence, il avait conquis des royaumes aussi grands 
que le cœur de sa bien-aimée. 
- Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, 
se dit-il, faisant appel à son intelligence royale et émotionnelle. Si 





La partenza di Bianca-Pagina 
 
Traduzione di Tiziana Di Palo 
 
 
- Ne ho abbastanza della vita del castello! esclamò un giorno 
Bianca-Pagina. Le mattinate di festa, i servitori devoti, l’assenza 
di responsabilità, tutto questo mi stanca. Invidio le ragazze del 
popolo e le loro faccende quotidiane: cuocere il pane, lavare il 
pavimento, servire il proprio vicino... la vita reale, insomma! 
 
Fin dalla sua tenera infanzia Bianca-Pagina si vedeva confinata 
in un’esistenza monotona di principessa viziata. I suoi genitori, 
Rosso-Viva e Verde-Grazioso, le vietavano ogni minimo sforzo. 
Fin dal suo risveglio, una cameriera le portava abiti freschi, lavati e 
stirati. Come una bambola, la pettinavano, la vestivano, la 
coccolavano. Il cuoco tagliava il suo cibo a piccoli bocconi prima 
di presentarglielo su un piatto d’argento. Non appena Bianca-
Pagina alzava il dito, quattro servitori si gettavano ai suoi piedi, 
pronti a soddisfare ogni suo minimo capriccio. La principessa non 
si allontanava mai dalla sua camera senza la presenza di molte 
guardie del corpo incaricate di occuparsi della sua sicurezza. La 
loro missione: impedire a Bianca-Pagina di inciampare sulle 
innumerevoli scalinate del palazzo. 
 
Costretta all’ozio, la principessa si annoiava da morire. Da molti 
anni, osservava i dipendenti del castello. Le serve badavano ai loro 
lavori quotidiani con il sorriso sulle labbra e senza mai scioperare. 
La ragazzina viziata avrebbe volentieri fatto a cambio con qualunque 
di queste lavoratrici felici. Il giorno successivo al suo ventottesimo 
compleanno segnò l’inizio di una profonda riflessione: 
- Cari genitori... probabilmente rifiutano di vedermi crescere. Non 
sono cattivi, soltanto ignoranti, incompetenti e incoscienti. Forse 
potrei fare qualcosa con le mie proprie mani, se me ne lasciassero 
la possibilità? È deciso. Mi trasferisco. È l’unico modo per 
La partenza di Bianca-Pagina 
118 
diventare autonoma. (Quanta saggezza in questa principessa 
cresciuta nella svogliatezza!). 
Bianca-Pagina convocò il re e la regina nella sala più grande per 
renderli partecipi della sua coraggiosa decisione. La coppia reale si 
presentò subito dopo aver ricevuto l’invito. Nel vederli seduti sul 
bordo del loro trono, se li si osserva a lungo, si capiva che erano 
ansiosi, preoccupati, inquieti, perplessi, curiosi e in ansia. Quale 
sorpresa aveva riservato loro la principessa? Aspettava un erede al 
trono? Il vecchio padre non poteva concepirlo, in senso proprio 
come in quello figurato, poiché aveva subito una vasectomia. 
Sarebbe stato generato un bebè senza che il re incontrasse il suo 
futuro genero? Senza dubbio, la grandezza del castello comportava 
qualche inconveniente. All’altra estremità della lunga sala, Bianca-
Pagina percepiva la reazione dei suoi genitori. La sua decisione era 
irrevocabile, ma il suo coraggio diminuiva in maniera notevole. Ne 
prese nota. Meglio allontanarsi al più presto. Bianca-Pagina spostò 
indietro la sua poltrona. La distanza tra lei e i genitori aumentò a 
vista d’occhio. La comunicazione rischiava di diventare difficile. 
 
- Padre, madre, cominciò la principessa in maniera dignitosa 
(parlava ad alta voce, perché il re sentiva solo da un orecchio) è 
ora che vi liberi dai vostri obblighi... 
- Di consigliera? si rattristò la madre. 
- Finanziari? si rallegrò il padre. 
- Neanche per sogno! replicò la futura ereditiera. Conosco la 
vostra generosità straordinaria. 
 
Il re l’interruppe: 
- Tutto questo non ha senso! Arrivate al dunque, figlia mia. 
Allora qual è questa importante notizia per cui ci avete riuniti? 
 
Un po’ frettoloso e non molto paziente, il re preferiva sapere 
immediatamente di cosa si trattasse prima che si ritirasse. 
- Ecco. Ho deciso di lasciare il nido, mormorò Bianca-Pagina, 
intimidita. 
- Lasciare il vostro letto? domandò il monarca, sorpreso. È vero 




Verde-Grazioso non aveva capito nulla. La regina, sì! Lanciò un 
forte urlo che rimbalzò sul muro dietro a Bianca-Pagina e ritornò 
per spegnersi in fondo alla gola materna. 
- Ahhhh... mia figlia se ne va... ahhhhh! 
 
La regina svenne. Il re, tirandola su, fece finta di provare lo stesso 
dolore del suo amore. Aveva appena decifrato il messaggio. 
Reprimendo con fatica la sua gioia improvvisa, pensò: 
- Insomma! È arrivata l’ora della libertà. 
 
Una guardia del corpo, credendo che qualcosa non andasse, si 
avvicinò alla testa del re e sentì molto chiaramente: ding! ding! ding! 
Adorabili campanellini tintinnavano felicemente nella sua testa 
maestosa e gli trasmettevano il piacere di danzare. Data la 
circostanza questa cosa sarebbe stata mal vista. Il re si accontentò di 
riprendere il filo dei suoi pensieri. Era un bel filo bianco, per i 
superstiziosi simbolo della gioia. Il sovrano s’immaginava che lui e 
la sua amata avrebbero goduto di un po’ di intimità e che, con un 
po’ di fortuna, avrebbero semplicemente goduto! La regina rifiutava 
troppo spesso di abbandonarsi al regale dovere coniugale. Pudica, 
tirava fuori continuamente la stesso discorso: 
- Le mura di questo castello hanno delle orecchie e mia figlia, lo 
stesso. Ho paura che i vostri gemiti la indispongano. È così 
giovane. 
 
Il tempo trascorreva, Bianca-Pagina cresceva, e il re si struggeva. 
Il monarca voleva bene alla sua principessina, ma che diavolo, 
occupava troppo spazio in un castello! La giovane monopolizzava 
quotidianamente dodici bagni, lasciandone solo otto ai suoi genitori. 
Era insopportabile! Bianca-Pagina quando passava sparpagliava 
vestiti dovunque, come altri lasciano cadere briciole di pane, 
probabilmente per non perdersi nell’immenso edificio. Nei corridoi 
scarpe di vetro e vestiti da ballo spuntavano un po’ dappertutto, allo 
stesso modo questa strana vegetazione occupava due giardinieri a 
tempo pieno così come parecchie giardiniere in terracotta. Alla 
regina Focolare non importava. Completamente accecata dall’amore 
che portava a sua figlia, non vedeva nulla. La sovrana s’inorgogliva 
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anche di questa collezione di incomparabili piante che creavano, 
secondo lei, un ambiente raro e prezioso. 
Continuando nella sua riflessione, il re calcolò sulle dita della 
mano il numero di ore che Bianca-Pagina dedicava ogni giorno alla 
cura della sua bellezza. Avendo a disposizione solo due mani, il 
sovrano dovette chiudere il conto a dieci. Era già molto. In più, 
Bianca-Pagina infastidiva continuamente lo specchio magico per 
accertarsi dei risultati dei suoi sforzi. Questi si lamentava: 
- Ne ho abbastanza di vedere lo stesso viso tutto il santo giorno! 
Bianca-Pagina mi tratta come un oggetto. Esigo che mi portino 
in un’altra stanza! Se questa cosa continua, mi stacco dal muro. 
E se si fosse rotto lo specchio! Il regno avrebbe subito sette anni 
di sfortuna. Sua Maestà aveva paura dello specchio staccato. In tutto 
il paese, diverse politiche miravano a contrastare questa catastrofe e 
ad impedire l’esodo di giovani dabbene verso altre patrie. D’altra 
parte, questo specchio era un gran parolaio e uno sbruffoncello. Il 
re decise di gettarlo nelle segrete per insegnargli a riflettere. E dire 
che un solo piccolo complimento del re avrebbe evitato tutto questo 
scompiglio. Bianca-Pagina cercava l’approvazione del suo papà, 
tutto qua. 
 
Ma, ritorniamo alla partenza... della principessa. La regina aveva 
ripreso i sensi. I due rimasero muti mentre la regina chiedeva: 
- Povera bambina mia, dove andrete ad abitare? Chi si occuperà 
dei vostri bisogni? Chi vi procurerà i beni necessari e gli oggetti 
superflui? 
- Madre, le cose sono cambiate. Ai nostri giorni, parecchie 
principesse aderiscono al movimento della semplicità volontaria. 
Non ho alcun bisogno di tutto questo lusso che vi circonda. 
Qualche cosuccia basterà per la mia felicità. Ecco l’inventario. 
 
La lista che si srotolò sotto gli occhi della regina non aveva nulla 
da invidiare a quella di Babbo Natale. Rassicurata, la regina 
mormorò nell’orecchio buono del re: 
- Abbondanza di beni non nuoce. 





- Ho dato un’occhiata al giornale reale e ho scovato qualche 
appartamento in affitto. Per il resto, non abbiate paura di nulla. 
Me la caverò con l’aiuto di qualche servitore e di una modesta 
pensione alimentare. 
 
Niente e nessuno avrebbe cambiato i progetti di Bianca-Pagina. 
La regina si rassegnò a fare qualche raccomandazione di rito: 
- Soprattutto, guardate bene prima di attraversare le strade. 
All’epoca nostra, le carrozze vanno a una velocità pazzesca senza 
rispettare le strisce pedonali. Ad Halloween, buttate le mele e le 
arance. Certe streghe si divertono ad avvelenarle o a metterci 
dentro degli oggetti appuntiti. Non aprite la porta agli 
sconosciuti. Non lasciatevi baciare né dal primo principe capitato 
né dall’ultimo arrivato, e fateci arrivare vostre notizie. 
- Promesso. Manderò un messo. Adesso, bisogna che vada lesta. 
Vorrei partire oggi e il vostro discorso mi arresta. Tagliamo corto 
per favore! 
 
La regina si piazzò davanti alla finestra per piangere in anticipo il 
grande vuoto che ormai avrebbe regnato in tutto il palazzo. Questa 
cosa le avrebbe permesso di guadagnare tempo sul suo orario denso 
di impegni. Quanto al re, franco tiratore, faceva dei piani per 
convincere la regina a tergersi le lacrime, arrendersi a lui, e perdersi 
nella sua bellezza. 
 
Bianca-Pagina raccolse gli effetti essenziali: 425 vestiti da ballo, 
250 paia di scarpe, 46 portagioielli, 103 bottiglie di profumo e 
qualche accessorio di cui sarebbe inutile parlare. Tutto il corredo 
entrava senza problemi in 62 bauli. 
 
Prima di partire, la principessa ricevette la benedizione di suo 
padre. Verde-Grazioso, e le lacrime di sua madre, Rosso-Viva. Prese 
anche la borsa bella piena che il re le consegnò. La regina 
piagnucolò: 
- Senza la presenza della mia adorata bambina, questo castello è 
privo di colore. 
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- Se cambiassimo l’arredo? propose il re, in buona fede. 
 
La regina ignorò quest’ultima replica per rifugiarsi nel suo 
dispiacere domestico. Bianca-Pagina se ne andò senza voltarsi, se 
non per assicurarsi che i servitori che trasportavano i bauli ce la 
facessero. La processione scese lentamente la via Principale alla 
ricerca di un palazzo in affitto. Vedendoli passare, la Principessa 
Tristezza, così chiamata perché non rideva mai, fu presa da 
un’incredibile risata isterica: la sottoveste di Bianca-Pagina spuntava 
dal suo abito. Fu esilarante! 
 
Poiché la crisi delle abitazioni era diffusa nel regno, Bianca-
Pagina fu costretta a limitare i suoi criteri di selezione. Fece il tour 
di parecchie torri nei dintorni. Alcune erano troppo alte, su nel cielo. 
I servitori salivano le scale sforzandosi di non lasciar sfuggire nulla: 
né i bauli né un’imprecazione. La maggior parte delle camere da 
affittare si rivelavano davvero troppo piccole per contenere i tesori 
della principessa. Così, tutto quello che era stato portato su nelle 
torri doveva tornare giù nelle corti. Al tramonto, con gran sollievo 
dei trasportatori esausti, Bianca-Pagina scelse di andare a visitare una 
casa in affitto. Niente scale da salire, soltanto una foresta da 
attraversare. L’annuncio recitava: Cercasi coinquilina per casa privata. 
Ambiente tranquillo, nel cuore della foresta incantata. Numerosi armadi. 
Possibilità di scambiare l’affitto con piccole faccende domestiche. Per maggiori 
informazioni contattate i sette nani. 
 
Nel frattempo, al castello, la madre, Rosso-Viva, si crucciava. 
- Bambina mia... piagnucolava, gli occhi rossi come il suo nome. 
- Consolatevi, mia cara, implorava il re. Ricordatevi delle crisi del 
giovedì della nostra piccola adorata. Le mie orecchie ne 
conservano dolorosi ricordi. 
 
Nel periodo dell’adolescenza, le crisi della principessa 
superavano di gran lunga il numero di decibel che un orecchio 
umano può sopportare, cosa che aveva trasformato il re in mal 
udente e aveva causato molti malintesi. Per fortuna, le orecchie della 




- Queste crisi scoppiavano solo qualche volta al mese, precisò la 
regina. E soltanto quando vi rifiutavate di accordarle un sussidio 
migliore. 
- Ve lo concedo... soltanto quattro crisi al mese. E che ne dite 
dei ritardi alla tavola reale? Ero stufo di mangiare freddi i miei 
pasti caldi. Sapete bene che la puntualità è la buona educazione 
dei re! L’appetito vien mangiando e se ne va se si aspetta troppo 
a lungo. 
- Una dieta ricca di verdure crude vi sarebbe stata proficua, amico 
mio! rispose la regina, gettano uno sguardo circolare sulla pancia 
rotonda di suo marito. A quanto pare, è il vostro giro vita ad 
averne approfittato. 




Incapace di parlare e di trattenere il fiato allo stesso tempo, il re 
espirò. Riprendendo fiato, sbuffò: 
- Insomma, mia regina, sapete quante carrozze azzoppate ornano 
i fossati da quando nostra figlia prova a guidare? 
- Non m’importa nulla delle vostre carrozze. I nostri giardini sono 
pieni di zucche che una fata può trasformare senza problemi (la 
regina conosceva particolarmente bene la madrina di 
Cenerentola). Chi mi riporterà la mia bambina? Il vostro cuore è 
duro come una pietra e su questa pietra non posso costruire nulla. 
 
Verde-Grazioso divenne verderame. Le campane smisero di 
suonare nella sua testa. Il poverino si ritirò per la notte in compagnia 
di qualche cameriera premurosa. Quando queste belle servette 
ebbero raccontato qualche storia al re, questi si addormentò beato 
tra due guanciali (ciò richiede una certa abilità, ne converrete). 
 
Una settimana dopo, il re Verde-Grazioso, fresco e riposato, 
ritrovò la sua beneamata seduta allo stesso posto di quando l’aveva 
lasciata. Con il giornale in mano, fissava l’orizzonte senza muoversi. 
Il monarca, tutto fuoco e fiamme e più silenzioso di una farfalla, si 
avvicinò lentamente alla sua amata per invitarla a pranzo. Rosso-
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Viva gli lanciò subito uno sguardo infuocato che lo raffreddò 
rapidamente. Poi, ostentando un portamento da regina, la sovrana, 
con un gesto teatrale, tese al marito raggelato il giornale reale. 
- In questo regno le cattive notizie viaggiano molto più 
velocemente delle vostre carrozze. Vedete come qualche notte 
infelice fuori dal focolare familiare può distruggere per sempre la 
reputazione di una ragazza onesta. 
- Vediamo, mia amata, sussurrò il re, che sognava di mordere un 
bel pezzo di pane, chi vi dice che le notti della nostra piccola 
adorata siano state infelici? Mica l’avete seguita. Fatemi vedere 
questo giornale da quattro soldi. 
Ancor prima di andare a vedere la pagina dello sport, il re, che 
non aveva ancora pranzato, divorò l’articolo che riguardava sua 
figlia. Il giornale gli guastò l’appetito. Verde-Grazioso trattenne un 
sorriso ingiallito (i trattamenti di sbiancamento non erano frequenti 
in questo regno). 
- Non bisogna credere a tutto quello che si legge, mia cara. 
- Avete visto come questa giornalista mi descrive? 
- Farò perseguire questa giornalista se questo vi può far piacere. 
- Lasciate perdere, amico mio, ve ne prego! Non vi metterete a 
correre dietro alle donne, adesso! Ditemi piuttosto cosa ne sarà 
di mia figlia. 
- Si sposerà, vivrà felice e contenta e ogni tanto verrà a trovarci. 
È nell’ordine delle cose, amica mia. Non è arrivato adesso il 
tempo di riprendere la vostra vita da donna? Pensate al piacere 
che ci univa una volta. 
 
La regina Rosso-Viva, che portava bene il suo nome, arrossì a 
questo richiamo. Non si poteva ancora definire questo rossore come 
una luce in fondo al tunnel, ma il re riprese speranza. Parecchie 
volte, nel corso della sua esistenza, aveva conquistato dei regni 
grandi quanto il cuore della sua beneamata. 
- La pazienza e il tempo fanno più della forza e della rabbia, si 
disse, facendo appello alla sua intelligenza reale ed emotiva. Se 




Coup de théâtre 
 
 
L’atmosphère était particulièrement allègre ce soir-là. Était-ce un 
moment de fête authentique, était-ce plutôt l’une de ces occasions 
où les réjouissances collectives, programmées, se muent rapidement 
en contraintes ? Nous nous étions regroupés à quelques amis, nous 
avions erré dans les rues, nous nous étions retrouvés dans une petite 
auberge tous ensemble et nous avions bu, nous avions ri, sans savoir 
précisément pourquoi. Parce que nous ne nous étions guère 
rassemblés, ainsi, depuis bien longtemps - tous très liés, mais chacun 
ayant suivi au fil des années des voies quelque peu divergentes, nous 
vivions une sorte de complicité un peu lâche et devenue abstraite... 
La fête - une tradition dans la ville - avait été l’opportunité, 
d’autant plus heureuse qu’elle était imprévue, de nous réunir pour 
chanter, pour boire, pour plaisanter. 
Nous étions cinq, je crois. Je n’en suis plus très sûr désormais, je 
me souviens simplement qu’il s’agissait d’un chiffre impair ; il y avait 
Juliette, Alberto, Rosina, Nicolaï et moi. Les autres complices 
éventuels du groupe se sont depuis évanouis dans mon souvenir, 
demeurés à la traîne dans le sillage de la mémoire comme une rumeur 
évanescente et sourde. 
Nous avions tous bu, sans doute plus que raisonnablement, les 
plaisanteries et les discussions s’enchaînaient les unes aux autres 
dans la touffeur douillette d’un bien-être retrouvé pour quelques 
heures. Jusqu’à la prochaine rencontre. Nos liens étaient inviolables, 
d’une pudeur discrète, et tout de même d’une solidité à toute 
épreuve. 
Brusquement, au milieu d’une ruelle du centre de la ville, sombre 
et déserte à cette heure déjà tardive, Alberto s’arrêta - songeur, 
brusquement taciturne, l’œil brillant, une esquisse de sourire au coin 
des lèvres : « Mes chers amis ! », dit-il en fixant droit devant lui sans 
nous regarder. Il y eut un silence, puis les yeux subitement teintés de 
malice, il reprit : « Je vous emmène au théâtre ! Qu’en dites-vous ? » 
Nous ne prîmes pas la peine de nous arrêter, ni même de nous 
concerter. La fête continuait. L’idée était certes un brin extravagante, 
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mais le sentiment général n’appelait guère à la contradiction. Alberto 
devait à l’évidence avoir quelque facétie en tête. 
Alors nous partîmes, bras dessus bras dessous. Railleurs, 
braillards. Nous gagnâmes rapidement les quartiers plus animés. Les 
gens étaient-ils vraiment en fête ? Aucun de nous n’en avait la 
moindre idée. Il y avait de la lumière, il y avait de l’animation, une 
certaine agitation, même. Je crois par ailleurs me souvenir qu’il 
pleuvait, que les roues des autos sur l’asphalte produisaient une sorte 
de bruit élastique et collant. Il ne faisait pas froid, et les lumières, je 
me plais à l’imaginer, se réfléchissaient sur les trottoirs et sur la 
chaussée en faisant plaisamment scintiller une multitude de petites 
gouttelettes tombées en masse comme autant de larmes souriantes 
vers le sol. 
Qu’allions-nous voir, Alberto ? Personne n’eut la présence 
d’esprit de te poser la question, de t’interroger au préalable. Notre 
confiance était aveugle et notre enthousiasme peu curieux, frondeur, 
peu enclin à l’objection. Notre petit bonheur d’un soir ne voulait 
que se laisser mener par le bout du nez. Nous irions au théâtre, 
inconscients, à peine spectateurs, mais ensemble et rieurs. 
Devant l’entrée de l’édifice, il n’y avait personne. Le spectacle 
était déjà commencé. Nous entrâmes. Dans le vaste hall, la lumière 
était éblouissante. Seule au guichet une vieille femme s’était 
assoupie. À l’entrée du petit escalier, il y avait ce soir-là un vieil 
employé chargé de contrôler les billets d’entrée et de conduire, très 
discrètement, les retardataires jusqu’à leur place. Peut-être. Je n’en 
suis pas sûr. Ou plutôt, je conserve le souvenir d’un homme-statue, 
anonyme et problématique, impuissant, statique, effacé... 
Nous nous engouffrâmes dans l’escalier étroit, passablement 
excités sans véritable raison, bravant toute retenue en dépit du lieu 
où nous nous trouvions. Je me souviens seulement que Nicolaï et 
moi avions été les plus rapides. Nous avions enjambé les marches 
quatre à quatre, nous courions. Nous traversâmes finalement un 
long couloir de plus en plus sombre et de plus en plus étroit. Aucun 
bruit ne nous parvenait. Plus guère de la rue, à l’extérieur, et pas 
encore de la salle de théâtre, à l’intérieur, vers laquelle, pourtant, 
nous nous dirigions - l’impression, simplement, que ce couloir était 




obscurément l’extérieur de l’intérieur. À une distance raisonnable, 
l’écho des cris et des pas de nos compagnons nous suivait. 
Tout alla ensuite très vite. C’était dans le groupe un véritable 
branle-bas, dont nous étions en quelque sorte, Nicolaï et moi, les 
éclaireurs. Essoufflés par la course, provoquant par nos gestes 
désordonnés un vacarme de tous les diables, nous étions parvenus 
alors au fond du couloir et ouvrîmes une petite porte, sans même 
penser à ce que nous faisions, sous l’emprise d’une mystérieuse 
frénésie. Nous débouchâmes alors sur la mezzanine. En dépit de 
notre fièvre, nous perçûmes en contrebas quelques échos lointains 
sur la scène : la voix des acteurs. La mezzanine semblait déserte. 
Enfin, je n’en suis pas certain. Bien qu’il me soit difficile de me 
rappeler la situation et d’interroger ma mémoire, j’ai en effet le 
sentiment que les quelques dizaines de sièges de velours grenat de 
cette loge aux dimensions modestes, située sur la partie supérieure 
gauche du théâtre, étaient vides. Que tout au plus, deux ou trois 
d’entre eux pouvaient être occupés par des spectateurs aux contours 
pâlis, pour ainsi dire absents. 
Qu’étions-nous venus voir, Alberto ? Au sein de notre petit 
groupe, personne ne connaissait le titre de la pièce, personne ne savait 
quels pouvaient en être les acteurs, s’ils étaient célèbres ou inconnus, 
et, plus cocasse, aucun de nous ne savait ce soir-là s’il s’agissait d’une 
simple répétition, ou bien d’une représentation publique. Y avait-il au-
dessous de nous, au parterre, des spectateurs nombreux ? N’y avait-il 
au contraire qu’une seule présence, celle du metteur en scène, en soi 
déjà fort hypothétique ? Qu’étions-nous venus voir, Alberto ? 
Nous avions tous un certain pressentiment : qu’Alberto avait 
prévu de nous faire assister à quelque farce de son cru... Peut-être 
connaissait-il l’un des acteurs ou l’une des actrices ? Peut-être avait- 
il quelque lien mystérieux avec cette pièce qu’il voulait, pour une 
raison ou pour une autre, perturber. 
Perturber gentiment ? Perturber méchamment ? 
Mais tout cela ne constituait à vrai dire qu’une série d’hypothèses 
vagues égrenées au fil de notre soirée plutôt alerte. 
Une fois parvenus, Nicolaï et moi, à hauteur de la loge, nous 
fîmes encore quelques pas, toujours plaisantant à voix haute. Puis 
Nicolaï se mit soudain à courir précipitamment vers un fauteuil qui 
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devait être situé au deuxième ou troisième rang. Je m’étais avancé 
quant à moi plus près de la balustrade en surplomb sur la scène, et 
j’entendis mon compagnon - un bon garçon plutôt rondelet, peut-
être le plus farceur et le plus facétieux de notre groupe -, alors qu’il 
s’enfonçait pesamment dans son fauteuil, s’écrier avec une sorte de 
nervosité un peu crispée mais quasi victorieuse : « Oui, je vais enfin 
pouvoir m’infiltrer en l’une d’elle ! ». Et je l’imaginais, derrière mon 
dos, en train de se frotter les mains. 
Je commençai à prendre peur. Quelque chose m’échappait. Les 
mots eux-mêmes m’échappaient. La phrase n’était pas particulièrement 
énigmatique, du moins en ce qui concernait sa signification la plus 
immédiate. Sous les effets de l’alcool sans doute, Nicolaï avait laissé 
s’exprimer une pensée peu délicate, quelque peu grivoise. Ce qui 
réellement m’intrigua, ce fut la nature du lieu choisi pour laisser 
s’exprimer une fantaisie aussi légère. Sans parler du choix des mots 
- du verbe en particulier. Autre extravagance : à qui donc avait-il 
songé ? Avait-il sérieusement une intention libertine concernant 
l’une des actrices supposées présentes sur la scène ? C’était 
impossible. Nous ne connaissions personne. Concernant nos deux 
compagnes ? C’était peu probable, pour je ne sais du reste quelle 
vague raison de bon goût. Notre complicité était si ancienne et si 
profonde qu’elle ne nous aurait jamais autorisés ni les uns ni les autres 
à formuler notre désir sur un mode aussi direct - notre attirance 
envers Juliette ou Rosina, si elle avait dû se manifester, aurait trouvé 
une formulation ou une expression plus simple et plus saine. La 
déclaration de Nicolaï laissait deviner - semble-t-il à dessein - une 
certaine volonté de provocation qui restait toutefois parfaitement 
abstraite. Avait-il voulu faire un mot sur le sexe ? 
 
Toute cette scène n’avait pas duré plus de quelques secondes. 
Nous entendîmes ensuite derrière la porte de la mezzanine la rumeur 
du reste du groupe qui nous rejoignait. Ou du moins - il vaut mieux 
le dire ainsi - nous perçûmes quelques échos de pas et d’exclamations 
feutrées, étouffés par la cloison, et puis brusquement - mais cette 
fois sans bruit parce que ses pas furent assourdis par le tapis de 
velours dès qu’il entra -, Alberto, particulièrement excité, qui 




Alberto était jeune, svelte, il avait le regard vif ; vêtu ce soir-là 
d’une ample chemise de soie blanche, il me regarda soudain d’un air 
entendu. Son regard malicieux semblait me dire : « Laisse-moi donc 
faire... », puis, d’un geste passablement fébrile, il me laissa deviner 
quelque chose comme : « Tu vas voir. » 
Ai-je alors voulu te freiner dans ton enthousiasme, Alberto ? Ai- 
je suffisamment ressenti la pointe de la mauvaise blague dont tu 
souhaitais me rendre à tout prix témoin ? Je ne me souviens plus si 
j’ai eu le temps de faire un geste pour retenir ton ardeur. Nous ne 
nous étions rien dit. Il y eut pourtant au cours de ces quelques 
secondes-là une lueur de compréhension mutuelle évidente. Tu 
voulus, en te rapprochant peu à peu avec moi de la balustrade, 
dominer les acteurs afin de leur jouer quelque mauvais tour. 
Gentiment ? Méchamment ? Cela, je l’ignorais. Tu voulais 
manifestement perturber la représentation, ou déranger la 
répétition. Tout suspendre. Tout interrompre. Troubler le metteur 
en scène, désarçonner les acteurs qui travaillaient, détourner 
l’attention du public hypothétique. Mais ces gens de la scène, 
Alberto, les connaissais-tu ? 
 
Les connaissait-il ? Alberto, sans qu’il eût été nécessaire à cet 
instant qu’il m’expliquât quoi que ce fût, m’avait fait comprendre 
qu’il voulait provoquer un coup de théâtre, amical ou désobligeant, 
sur un mode rocambolesque. Il s’était mis tout en riant à enjamber la 
balustrade. J’étais à côté de lui, et avec lui observais ce qui se passait 
sur la scène que, d’une manière inhabituelle, la mezzanine 
surplombait maintenant à la verticale. Nous pûmes, l’éclair d’une 
seconde, apercevoir une, ou plutôt deux actrices qui, vêtues de 
longues robes blanches, étaient en train de déclamer sur un ton 
pathétique à l’excès. 
Je savais tout. Tout ce qui allait se passer. Alberto s’était mis en 
tête d’intervenir dans leur jeu en sautant du haut de la balustrade, 
dans l’idée d’atterrir, avec la souplesse d’un chat, au milieu de la 
scène, devant la plus jeune des deux actrices. Comme une sorte de 
diablotin parachuté de lui-même et retombant sur ses deux pieds 
avec un art épatant sur les planches - une sorte de loup plutôt qu’un 
chat, un loup dans la bergerie comédienne. Il riait, je crois, Alberto. 
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Il riait, même si je n’en suis pas certain. Et moi je voulais assister à 
cette scène avec toute l’acuité de mon regard, je voulais observer 
dans les moindres détails la manière dont allait se produire ce 
singulier coup de théâtre. 
Ai-je tout de même cherché, même sans conviction, à le retenir ? 
Je ne sais pas, non, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que sans y être 
pour rien, mon cerveau anticipa clairement le déroulement de la 
facétie ; mes yeux virent par avance Alberto tombant, lentement, 
puis retombant adroitement sur ses deux pieds. Un chat, ou un 
diable, ou un loup. 
En vérité, quelque chose de différent s’est pourtant produit. 
Comment nommer ce phénomène ? Quelque chose de l’ordre d’un 
renversement : un renversement brusque, un renversement de la 
réalité, passant par une trahison violente du sens devenu dans le 
même temps extralucide. Un cri déchirant de la vérité - la conscience 
d’être brusquement devenu l’objet d’une tromperie effroyable, 
surgie on ne sait absolument pas d’où. 
Au moment très précis où Alberto lâcha prise, où ses deux mains 
se décollèrent de la balustrade et où le vide se présenta au-dessous 
de lui, à cet instant où son corps bascula, puis s’abandonna, où la 
césure fut irrémédiable, où le mouvement fut amorcé, définitif, la 
chute enfin inévitable, alors je compris tout. Pour la seconde fois. 
Mais ce que je compris cette fois, ce fut l’envers de la scène. Avec une 
brusque terreur. Avec effroi. J’avais été odieusement trompé. Par la 
réalité elle-même. Ou bien, délibérément, par Alberto. Je venais de 
comprendre que le coup de théâtre ne pouvait plus surgir de la 
scène, mais, tragiquement, de notre propre coulisse. Il s’agissait d’un 
drame, certes, et il s’agissait bien d’une chute. À l’instant précis où 
Alberto avait lâché la balustrade, avant même qu’il eût commencé à 
plonger vers la scène, je compris cette fois, par une nécessité 
troublante, qu’il allait rejoindre la mort. 
Je ne veux plus voir. Je suis envahi par l’horreur et par l’angoisse, 
prisonnier de cet insoutenable sentiment de l’appréhension : être 
témoin du son épouvantable d’un corps vivant qui s’écrase. Alors je 
me suis écarté précipitamment de la balustrade, je me suis rejeté vers 
l’arrière, vers le fond de la mezzanine. À peine ai-je eu le temps 




de me boucher les oreilles, j’entendis le terrible bruit sourd de ce 
corps que je sus définitivement fracassé. 
Y a-t-il eu rumeur dans le public ? Je n’ai rien entendu, ignorant 
toujours si ce public existait. Alberto est mort. Il a souhaité sortir de 
la vie. Avec préméditation, ou victime, qui sait, d’un coup de théâtre 
dont il n’était pas maître. Diablotin sans ressort, loup sans bergerie, 
chat inapte à retomber sur ses pattes, et son corps s’est brisé. 
Il y eut dans la salle un silence indéfinissable. Une simple idée du 
néant dans le cours de la pièce qui se jouait. 
Je n’ai rien voulu voir. Je n’ai rien vu. Mais tout ce que je viens 
de raconter, je le sais. 
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Traduzione di Roberta Iammarino 
 
 
L’atmosfera era particolarmente allegra quella sera. Era un 
momento di festa autentico, era piuttosto una di quelle occasioni 
in cui i festeggiamenti collettivi, programmati, si trasformano in 
fretta in obblighi? Ci eravamo radunati insieme ad alcuni amici, 
avevamo vagato per le strade, ci eravamo ritrovati in una piccola 
locanda tutti insieme e avevamo bevuto, avevamo riso, senza 
sapere esattamente perché. Perché noi non ci eravamo quasi mai 
riuniti, così, da veramente tanto tempo - tutti molto uniti, ma 
avendo, ognuno, seguito strade tutto sommato divergenti nel corso 
degli anni; vivevamo una sorta di complicità allentata e divenuta 
astratta. La festa - una tradizione in città - era stata l’occasione, 
tanto più felice quanto imprevista, di riunirci per cantare, per bere, 
per scherzare. 
Eravamo in cinque, credo. Ormai non ne sono più tanto sicuro, 
mi ricordo semplicemente che si trattava di un numero dispari; 
eravamo io, Juliette, Alberto, Rosina e Nicolaï. Gli altri eventuali 
complici del gruppo sono poi svaniti nel mio ricordo, rimasti in coda 
nella scia della memoria come una voce evanescente e sorda. 
Avevamo bevuto tutti, probabilmente più che in maniera 
ragionevole, le battute e le discussioni s’intrecciavano le une alle altre 
nella calura avvolgente di un benessere ritrovato per qualche ora. 
Fino all’incontro successivo. I nostri legami erano inviolabili, di un 
pudore discreto, e comunque di una solidità a tutta prova.  
Improvvisamente, in mezzo a una stradina del centro, buia e 
deserta a quell’ora già tarda, Alberto si fermò - pensieroso, 
improvvisamente taciturno, gli occhi eccitati, l’accenno di un sorriso 
all’angolo delle labbra: «Miei cari amici...!», disse fissando dritto 
davanti a sé senza guardarci. Ci fu silenzio, poi con gli occhi ora 
pieni di malizia, riprese: «Vi porto a teatro! Che ne dite?». Non 
avemmo bisogno di fermarci, e neanche di metterci d’accordo. La 
festa continuava. Certo, l’idea era un tantino stravagante, ma 
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l’atmosfera che si era creata non invitava a contraddirlo. Alberto 
doveva indubbiamente avere qualche facezia in testa. 
Allora partimmo, a braccetto. Beffardi, chiassosi. Raggiungemmo 
rapidamente i quartieri più animati. La gente era veramente in festa? 
Nessuno di noi ne aveva la minima idea. C’era luce, c’era animazione, 
una certa agitazione, anche. Credo d’altronde di ricordarmi che 
piovesse, che le ruote delle auto sull’asfalto producessero una sorta di 
rumore elastico e appiccicoso. Non faceva freddo, e le luci, mi piace 
immaginarlo, si riflettevano sui marciapiedi e sulla carreggiata facendo 
piacevolmente scintillare una moltitudine di goccioline cadute in 
massa come altrettante lacrime sorridenti verso il suolo. 
 
Cosa stavamo per vedere, Alberto? Nessuno ebbe la presenza di 
spirito di farti la domanda, di interrogarti prima di tutto. La nostra 
fiducia era cieca e il nostro entusiasmo poco curioso, ribelle, poco 
incline all’obiezione. La nostra piccola felicità di una sera voleva solo 
essere ingannata. Saremmo andati a teatro, incoscienti, a malapena 
spettatori, ma insieme e allegri. 
 
Davanti all’entrata dell’edificio, non c’era nessuno. Lo spettacolo 
era già cominciato. Entrammo. Nel vasto atrio, la luce era 
abbagliante. Sola alla biglietteria, una signora anziana si era assopita. 
All’inizio della piccola scalinata, c’era quella sera un vecchio 
impiegato incaricato di controllare i biglietti d’ingresso e di condurre 
i ritardatari, molto discretamente, fino al loro posto. Forse. Non ne 
sono sicuro. O piuttosto, conservo il ricordo di un uomo-statua, 
anonimo e problematico, impotente, statico, discreto... 
Ci riversammo sulla scala stretta, discretamente eccitati senza 
una vera ragione, sfidando ogni ritegno a dispetto del luogo in cui 
ci trovavamo. Mi ricordo soltanto che io e Nicolaï eravamo stati i 
più rapidi. Avevamo scavalcato i gradini quattro alla volta, 
correvamo. Attraversammo finalmente un lungo corridoio sempre 
più buio e sempre più stretto. Non ci giungeva alcun rumore. Né 
dalla strada, all’esterno, e neanche dalla sala del teatro, all’interno, 
verso la quale, tuttavia, ci dirigevamo - con l’impressione, 
semplicemente, che quel corridoio fosse come una linea oscura, 




dall’interno. A poca distanza, l’eco delle grida e dei passi dei nostri 
amici che ci seguiva. 
Dopo tutto accadde molto in fretta. C’era nel gruppo una vera 
agitazione, di cui eravamo in qualche modo, io e Nicolaï, gli 
esploratori. Senza fiato per la corsa, provocando con i nostri gesti 
disordinati un fracasso infernale, eravamo giunti allora in fondo al 
corridoio e aprimmo una porticina, senza neanche pensare a ciò che 
facevamo, presi da una misteriosa frenesia. Sbucammo allora sul 
mezzanino. A dispetto della nostra eccitazione, avvertimmo a un 
livello più basso delle eco lontane sulla scena: la voce degli attori. Il 
mezzanino sembrava deserto. Insomma, non ne sono certo. Benché 
mi risulti difficile ricordare la situazione e interrogare la memoria, 
ho, in effetti, la sensazione che le poche decine di sedili di velluto 
granata di quel palco dalle modeste dimensioni, situato nella parte 
superiore sinistra del teatro, fossero vuote. Che tutt’al più, due o tre 
di esse potessero essere occupate da spettatori dai contorni sbiaditi, 
per così dire assenti. 
Cosa eravamo venuti a vedere, Alberto? In seno al nostro 
gruppetto, nessuno conosceva il titolo dell’opera, nessuno sapeva 
chi potessero essere gli attori, se celebri o sconosciuti, e, cosa ancor 
più assurda, nessuno di noi quella sera sapeva se si trattasse di una 
semplice prova, oppure di una rappresentazione pubblica. C’erano 
sotto di noi, in platea, spettatori numerosi? C’era al contrario una sola 
presenza, quella del regista, cosa pure improbabile? Cosa eravamo 
venuti a vedere, Alberto? 
Avevamo tutti un certo presentimento: che Alberto avesse 
previsto di farci assistere a qualche scherzo di sua invenzione... 
Conosceva forse uno degli attori o una delle attrici? Forse aveva 
qualche legame misterioso con quest’opera che voleva, per una 
ragione o per un’altra, interrompere. 
Interrompere gentilmente? Interrompere con cattiveria? 
Ma tutto ciò, a dire il vero, non era altro che una serie di ipotesi 
vaghe avanzate nel corso della nostra serata piuttosto vivace. 
Una volta giunti, io e Nicolaï, all’altezza del palco, facemmo 
ancora qualche passo, sempre scherzando ad alta voce. Poi a un 
tratto Nicolaï si mise a correre precipitosamente verso una poltrona 
che doveva essere situata in seconda o terza fila. Quanto a me, mi 
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avvicinai di più al parapetto a strapiombo sulla scena, e sentii il mio 
amico - un bravo ragazzo piuttosto grassottello, forse il più burlone 
e il più faceto del nostro gruppo -, mentre sprofondava 
pesantemente nella sua poltrona, gridare con una sorta di 
nervosismo un po’ irritato ma quasi vittorioso: «Sì, finalmente potrò 
insinuarmi in una di esse!». E io lo immaginavo, alle mie spalle, in 
procinto di fregarsi le mani. 
Cominciai a spaventarmi. Qualcosa mi sfuggiva. Le parole stesse 
mi sfuggivano. La frase non era particolarmente enigmatica, almeno 
relativamente al suo significato più immediato. Probabilmente sotto 
gli effetti dell’alcol, Nicolaï aveva lasciato che un pensiero poco 
delicato, un tantino salace si formulasse. Ciò che realmente 
m’intrigò, fu la natura del luogo scelto per lasciar esprimere una 
fantasia così leggera. Per non parlare della scelta delle parole - del 
verbo in particolare. Altra stravaganza: a chi aveva pensato dunque? 
Aveva seriamente un’intenzione libertina nei confronti di una delle 
attrici presumibilmente presenti sulla scena? Era impossibile. Non 
conoscevamo nessuno. Nei confronti delle nostre due compagne? 
Era poco probabile, del resto, per non so quale vaga ragione di buon 
gusto. La nostra complicità era di così vecchia data e così profonda 
che non ci avrebbe mai autorizzato, né gli uni né gli altri, a formulare 
il nostro desiderio in un modo tanto diretto - la nostra attrazione 
verso Juliette o Rosina, se avesse dovuto manifestarsi, avrebbe 
trovato una formulazione o un’espressione più semplice e più sana. 
La dichiarazione di Nicolaï lasciava intuire - di proposito, sembra - 
una certa volontà di provocazione che restava tuttavia perfettamente 
astratta. Aveva voluto alludere al sesso? 
 
Tutta questa scena non era durata più di qualche secondo. 
Sentimmo poi, dietro la porta del mezzanino, il rumore del resto del 
gruppo che ci raggiungeva. O almeno - a dirla meglio - avvertimmo 
qualche eco di passi e di esclamazioni attutite, soffocate dal 
tramezzo, e poi improvvisamente - ma questa volta senza rumore 
perché i suoi passi furono smorzati dal tappeto di velluto non 





Alberto era giovane, slanciato, aveva uno sguardo vivo; vestito 
quella sera con un’ampia camicia di seta bianca, mi lanciò 
improvvisamente un’occhiata d’intesa. Il suo sguardo malizioso 
sembrava dirmi: «Lasciami fare dunque...», poi, con un gesto 
piuttosto agitato mi lasciò intuire qualcosa come: «Vedrai...». 
Ho voluto allora frenarti nel tuo entusiasmo, Alberto? Ho 
sufficientemente avvertito la stoccata di cattivo gusto di cui speravi 
rendermi ad ogni costo testimone? Non mi ricordo più se ho avuto 
il tempo di fare un gesto per trattenere il tuo ardore. Non ci eravamo 
detti niente. Ci fu tuttavia in quei pochi secondi un barlume di 
comprensione reciproca evidente. Avvicinandoti con me al 
parapetto poco a poco, volesti dominare gli attori per giocare loro 
qualche brutto tiro. Gentilmente? Con cattiveria? Questo, lo 
ignoravo. Volevi chiaramente rovinare la rappresentazione, o 
disturbare la prova. Sospendere tutto. Interrompere tutto. Turbare 
il regista, confondere gli attori che lavoravano, distogliere 
l’attenzione dell’ipotetico pubblico. Ma queste persone sulla scena, 
Alberto, le conoscevi? 
 
Le conosceva? Alberto, senza che in quel momento ci fosse 
bisogno di spiegarmi nulla, mi aveva fatto comprendere che voleva 
provocare un colpo di scena, amichevole o scortese, in modo 
rocambolesco. Si era messo, ridendo, a scavalcare il parapetto. Io ero 
accanto a lui, e con lui osservavo ciò che succedeva sulla scena che, 
in maniera insolita, il mezzanino sovrastava ora in verticale. Potemmo, 
in un baleno, scorgere una, o forse due attrici che, vestite con lunghi 
abiti bianchi, stavano declamando con un tono eccessivamente 
patetico. 
Sapevo tutto. Tutto quello che stava per succedere. Alberto si era 
messo in testa di intervenire nella loro rappresentazione saltando 
dall’alto del mezzanino, con l’idea di atterrare, con l’agilità di un 
gatto, in mezzo al centro della scena, davanti alla più giovane delle 
due attrici. Come una sorta di diavoletto paracadutatosi da sé e 
riatterrato sulle scene ai suoi piedi con un’arte straordinaria - una 
sorta di lupo piuttosto che un gatto, un lupo nell’ovile teatrale. 
Rideva, credo, Alberto. Rideva, anche se non ne sono certo. E io 
volevo assistere a questa scena con tutta l’acutezza del mio sguardo, 
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volevo osservare nei minimi dettagli il modo in cui stava per 
prodursi quel singolare colpo di scena. 
Ho ugualmente cercato, anche senza convinzione, di fermarlo? 
Non lo so, no, non lo so. Quello che so, è che senza averne 
consapevolezza, il mio cervello anticipò chiaramente lo svolgimento 
della facezia; i miei occhi videro in anticipo Alberto che cadeva, 
lentamente, poi che ricadeva abilmente in piedi. Un gatto, o un 
diavolo, o un lupo. 
In verità, qualcosa di diverso si è tuttavia prodotto. Come 
chiamare questo fenomeno? Qualcosa di simile a un rovesciamento: 
un rovesciamento brusco, un rovesciamento della realtà, che passa 
per un tradimento violento del senso divenuto allo stesso tempo 
chiaroveggente. Un grido straziante della verità - la coscienza di 
essere bruscamente diventato l’oggetto di un inganno spaventoso, 
sorto non si sa assolutamente da dove. 
Nel momento esatto in cui Alberto abbandonò la presa, in cui le 
sue due mani si staccarono dal parapetto e in cui il vuoto si presentò 
sotto di lui, in quell’istante in cui il suo corpo perse l’equilibrio, poi si 
abbandonò, in cui la cesura fu irrimediabile, in cui il movimento fu 
avviato, definitivo, la caduta infine inevitabile, allora capii tutto. Per la 
seconda volta. Ma ciò che capii questa volta, fu il rovescio della scena. 
Con un improvviso terrore. Con spavento. Ero stato odiosamente 
ingannato. Dalla realtà stessa. Oppure, deliberatamente, da Alberto. 
Avevo appena capito che il colpo di scena non poteva più sorgere 
dalla scena, ma, tragicamente, dalla nostra stessa quinta. Si trattava di 
un dramma, certo, e si trattava anche di una caduta. Nell’istante 
preciso in cui Alberto aveva abbandonato il parapetto, prima ancora 
che avesse cominciato a piombare sulla scena, capii questa volta, con 
una necessità inquietante, che stava per raggiungere la morte. 
Non voglio più vedere. Sono invaso dall’orrore e dall’angoscia, 
prigioniero di questo insostenibile sentimento di apprensione: essere 
testimone del suono spaventoso di un corpo vivo che si schianta. 
Allora mi sono allontanato precipitosamente dal parapetto, mi sono 
buttato all’indietro, verso il fondo del mezzanino. Appena ebbi il 
tempo di compiere quei pochi gesti riflessi, senza neanche essere in 
grado di tapparmi le orecchie, sentii il terribile rumore sordo di quel 




C’è stato trambusto tra il pubblico? Non ho sentito niente, 
sempre ignorando se quel pubblico esistesse. Alberto è morto. Ha 
voluto lasciare la vita. Con premeditazione, o vittima, chi lo sa, di un 
colpo di scena di cui non era padrone. Diavoletto senza forza, lupo 
senza ovile, gatto incapace di ricadere sulle zampe, e il suo corpo si 
è spezzato. 
Ci fu nella sala un silenzio indefinibile. Una semplice idea del 
nulla nel corso della rappresentazione che si recitava. 
Non ho voluto vedere niente. Non ho visto niente. Ma tutto 
quello che ho appena raccontato, lo so. 
  







Mes amies les étoiles 
 
 
Je vis dehors, dans la ville, depuis des années. La journée, je suis 
assis sur le trottoir, à attendre. Je vois les gens passer, ils sont 
nombreux, ils courent, ils filent sans s’arrêter. Je ne les connais pas 
et pourtant, ils sont pour moi une compagnie. J’ai beau ne pas être 
remarqué, je ne me sens pas seul, avec tout ce passage. 
Le soir venu, c’est plus difficile. La rue se vide, les passants se 
font rares, et la solitude commence à tomber. Je reste sur mon 
trottoir, parfois un peu plus loin, parfois un peu avant. Je me suis 
installé un carton pour dormir. Ma foi, c’est mieux qu’un contact 
direct avec le sol, dur, froid... 
Je m’emmitoufle dans ma peau, c’est qu’il ne fait pas chaud ce 
soir, je sens même du vent qui souffle... Et toujours cette solitude... 
« Mais cela chante, tu as de la compagnie, écoute le vent... » 
Oui, cela siffle, cela me transperce de tous côtés. Certes, je sens 
un souffle, mais de là à parler de compagnie... 
« Et nous sommes là, nous aussi... » 
Hein ? Mais qui parle ? Je ne vois personne alentour, la rue est 
vide. Entendrais-je des voix qui n’existent pas ? Hum, la solitude me 
fait peur, jouerait-elle des tours à mon esprit ? 
« Mais non, tu n’es pas fou, c’est juste nous qui te parlons. Lève 
la tête et tu nous verras te sourire... » 
Je regarde en l’air : pas même un oiseau, ni un moucheron... Seul 
dans l’immensité noire... 
« Non, pas noire, tu peux voir de la lumière aussi... » 
De quoi parle la voix ? De ce lampadaire qui diffuse un pâle 
halot, à l’angle de la rue ? Pauvret, il est perdu dans le noir, aussi seul 
que moi dans ma rue... 
« Nous parlons des étoiles qui brillent dans le ciel. Nous sommes 
nombreuses, et nous sommes heureuses d’être avec toi... » 
Les étoiles ? Oui, je les vois, elles se détachent dans le ciel. Le 
vent a nettoyé tous les nuages, elles brillent d’un éclat radieux. Je ne 
peux m’empêcher de sourire. Était-ce une impression ou je les vois 
étinceler davantage ? 
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« Contentes de faire ta connaissance Harold et ravies de bavarder 
avec toi... Nous sommes là toute la nuit, et nous te tiendrons 
compagnie autant que tu le souhaites... » 
Je me sens soudain enveloppé d’une douce chaleur, comme si les 
rayons des étoiles me réchauffaient, c’était bon ! Je fais plus ample 
connaissance avec elles. Je leur demande leurs noms, là où elles 
seront positionnées la nuit suivante, je leur donne rendez-vous pour 
le lendemain... 
La conversation est plaisante, finie la sensation de solitude. Plus 
tard dans la nuit, je m’allonge sur mon carton, et je continue à 
converser avec elles. Ainsi installé, le dos à terre, les yeux au ciel, 
c’est encore plus pratique pour leur parler... 
Je m’endors sans le vouloir pendant notre échange. Lorsque je 
me réveille le lendemain matin, et que je vois qu’elles ont disparu, je 
suis confus de ma maladresse. Pourvu que je ne les ai pas froissées, 
à être parti dans le sommeil alors que nous étions en train de parler ! 
Nous avons rendez-vous le soir même, alors j’attends avec 
impatience que la journée passe. 
Si je pouvais accélérer le temps, la course de ces passants, pour 
arriver plus tôt au soleil couchant, sans nul doute, je le ferais ! Je sors 
mon vieux et unique livre, un ouvrage minuscule qui raconte 
plusieurs histoires. Je les connais toutes par cœur, mais je les 
parcours quand même, juste pour faire défiler les heures. 
Un passant s’arrête, une fois n’est pas coutume, j’échange 
quelques mots machinalement avec lui, sans y penser, tant mon 
esprit est occupé ailleurs, parmi les étoiles, mes amies. Enfin, le 
lampadaire s’éclaire. Comme je suis heureux ! 
Sa faible lumière me fait l’effet, ce soir, d’un signal lumineux 
extraordinaire. Il ouvre la voie, tel un phare en pleine mer éclairant 
la nuit de sa lumière salvatrice... Les étoiles apparaissent les unes 
après les autres, fidèles au rendez-vous. Mon cœur bat la chamade. 
« Bonsoir ! » les salué-je avec émotion. 
Toutes me répondent en chœur d’un éclat en forme de clin d’œil. 
Je respire, tel un homme heureux de rentrer chez lui et de retrouver 
ceux qui lui sont chers. Ma famille : les étoiles. Ma rue : ma maison. 
Le lampadaire, mon ami... 




« Mais bien sûr que je suis là, vous le savez, vous m’avez déjà 
vu... » réponds-je à mes chères étoiles. 
« C’est moi, Léonard, qui suis venu vous voir cet après-midi... 
Quand vous lisiez... J’ai un toit à vous offrir... » 
Un toit ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas pour moi. Il me 
tend la main. Oh non, je ne sais pas. Pas là, pas maintenant. Je 
regarde mes étoiles. Elles sont radieuses, comme toujours. Le vent 
souffle, je frissonne... 
« Venez, vous serez au chaud... Emmenez vos affaires, oui, votre 
livre... » 
Je me lève, je ne sais pas bien ce que je dois faire. Elles sont 
muettes, mes amies... L’homme m’aide, il est gentil, je ne suis pas 
seul... Il m’accompagne devant une maison. Nous y entrons, j’hésite, 
c’est que je n’ai plus l’habitude... 
Un courant d’air me pousse à l’intérieur. Une lumière y brille, elle 
ressemble à celle de mes étoiles, douce... 
« Bienvenue chez vous, Harold... » 
Chez moi ? Je vois plein de livres, partout, sur tous les murs. Cela 
ressemble à une bibliothèque, c’est beau ! 
« Ils vous attendent... » 
Je les découvre, je souris, une larme dans les yeux... Il s’en va, il 
me laisse tranquille, il n’est pas loin. Je peux venir le chercher si je 
me sens seul... Seul ? Oh non, je ne me suis jamais senti en aussi 
bonne compagnie : les livres tout autour de moi, les étoiles qui 
s’agglutinent derrière ma fenêtre, formant un immense soleil, et cet 
homme, discret et bon... 
Un grand bonheur pour le rat que je suis... 
 
  







Le mie amiche stelle 
 
Traduzione di Antonella Marino 
 
 
Io vivo fuori, in città, da anni. Di giorno, mi siedo sul 
marciapiede, e aspetto. Vedo la gente che passa, numerosa, corre, 
scappa senza fermarsi. Non la conosco eppure per me è una 
compagnia. Anche se non mi notano, non mi sento solo, con tutto 
questo via vai. 
Giunta la sera, è più difficile. La strada si svuota, i passanti 
diminuiscono, e la solitudine inizia a calare. Resto sul mio 
marciapiede, talvolta un po’ più lontano, talvolta più vicino. Ho 
sistemato un cartone, per dormire. Beh, è meglio di un contatto 
diretto col suolo, duro, freddo... 
M’imbacucco nella mia pelle, non fa proprio caldo questa sera, 
sento anche il vento che soffia... E sempre questa solitudine. 
«Ma canta, ti fa compagnia, ascolta il vento...» 
Sì, bisbiglia, mi trafigge da ogni parte. Certo, sento un soffio, ma 
da lì a parlare di compagnia... 
«E noi siam lì, anche noi...» 
Eh? Ma chi parla? Non vedo nessuno qui intorno, la strada è 
vuota. Ascolto forse delle voci che non esistono? Aspetta, la 
solitudine mi fa paura, fa degli scherzi alla mia mente? 
«Ma no, non sei folle, siamo proprio noi a parlarti. Alza la testa e 
ci vedrai sorriderti...» 
Guardo in aria: non un uccello, né un moscerino... Solo 
nell’immensità buia... 
«No, non buia, puoi vedere anche la luce...» 
Di che parla la voce? Di quel lampione che diffonde un pallido 
alone, all’angolo della strada? Poveretto, è perso nel buio, solo come 
me nella mia strada... 
«Noi parliamo delle stelle che brillano in cielo. Siamo in tante, e 
siamo felici d’esser con te.» 
Le stelle? Sì, le vedo, si stagliano nel cielo. Il vento ha spazzato 
via tutte le nuvole, brillano in una luminosità radiosa. Non posso 
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fare a meno di sorridere. Era solo un’impressione o le vedevo 
brillare di più? 
«Felici di conoscerti Harold e di chiacchierare con te... Siamo lì 
tutta la notte, e ti terremo compagnia fin quando lo desideri.» 
Mi sento subito accolto da un dolce calore, come se i raggi delle 
stelle mi riscaldassero, splendido! Approfondisco la loro 
conoscenza. Chiedo i loro nomi, dove saranno posizionate la notte 
successiva, do loro appuntamento per l’indomani. 
La conversazione è piacevole, la sensazione di solitudine finita. 
Più tardi durante la notte, mi stendo sul mio cartone, e continuo a 
conversare con loro. Così sistemato, la schiena a terra, gli occhi al 
cielo, è ancor più comodo parlare loro. 
Mi addormento senza volerlo durante il nostro dialogo. Quando 
mi sveglio l’indomani mattina, e vedo che sono scomparse, mi sento 
confuso per la mia goffaggine. Spero di non averle irritate per 
essermi addormentato mentre parlavamo! Abbiamo un 
appuntamento questa sera, allora aspetto con impazienza che la 
giornata trascorra. 
Se potessi accelerare il tempo, la corsa dei passanti, per arrivare 
prima al tramonto, senza alcun dubbio, lo farei! Tiro fuori il mio 
vecchio e unico libro, un’opera minuscola che racconta diverse 
storie. Le conosco tutte a memoria, ma le sfoglio comunque, giusto 
per far trascorrere le ore. 
Un passante si ferma, una sola volta non è un’abitudine, scambio 
macchinalmente qualche parola con lui, senza pensarci, tanto il mio 
spirito è occupato altrove, tra le stelle, le mie amiche. Finalmente il 
lampione si accende. Come son felice! 
La sua luce fioca mi fa l’effetto, questa sera, di uno straordinario 
segnale luminoso. Mi indica la strada, come un faro in mezzo al mare 
che illumina la notte con la sua luce salvatrice. Le stelle compaiono 
l’una dopo l’altra, fedeli all’appuntamento. Il mio cuore batte 
all’impazzata. 
«Buonasera!» le saluto emozionato. 
Tutte mi rispondono in coro con un luccichio che sembra un 
occhiolino. Respiro, come un uomo felice di tornare a casa e di 
ritrovare coloro che gli sono cari. La mia famiglia: le stelle. La mia 




Il lampione, il mio amico... 
«Harold, ehilà, è lì?» 
«Ma certo che sono qui, lo sapete, mi avete già visto...», rispondo 
alle mie care stelle. 
«Sono io, Léonard, sono venuto a trovarla questo pomeriggio. 
Mentre lei leggeva... Ho un tetto da offrirle...» 
Un tetto? No, non è possibile, non è per me. Lui mi tende la 
mano. Oh no, non so... Non lì, non ora... Guardo le mie stelle. Sono 
così radiose, come sempre. Il vento soffia, io tremo... 
«Venga, starà al caldo... Prenda le sue cose, sì, il suo libro...» 
Mi alzo, non so bene cosa fare. Sono mute, le mie amiche... 
L’uomo mi aiuta, è gentile, non sono solo... Mi accompagna davanti 
a una casa. Entriamo, esito, è che non sono più abituato... 
Uno spiffero mi spinge all’interno. Una luce vi brilla, somiglia a 
quella delle mie stelle, dolce... 
«Benvenuto a casa sua, Harold» 
Casa mia? Vedo tantissimi libri, dappertutto, su tutti i muri... 
Sembra una biblioteca, è bello! 
«La aspettano...» 
Io li scopro, sorrido, una lacrima negli occhi... Lui se ne va, mi 
lascia tranquillo, non è lontano... Posso andare a cercarlo se mi sento 
solo... Solo? Oh no, non mi sono mai sentito in così buona 
compagnia: i libri attorno a me, le stelle che si raggruppano dietro la 
mia finestra, formando un immenso sole, e quell’uomo, discreto e 
buono... 
Una felicità immensa per me, topo di strada... 
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Taté n’oublie pas ce jour pourtant enfoui dans les limbes du 
temps. Aujourd’hui encore, les mots d’Agblayi, mère d’A. Mensah 
ne le quittent pas. Malgré l’âge et ses pas plus proches que jamais de 
la fin, la souffrance de cette femme l’émeut plus encore que la cause 
de cette déchirure. Mais en cet instant une autre question le confond. 
Qu’arrivera-t-il à Woukpo après leur génération ? Cette paix et 
l’hospitalité qui prévalent aujourd’hui seront-elles maintenues ? 
Taté baisse la tête. Des rides grossissent leurs sillons sur le front 
du vieil homme, muent en les gorges du fleuve Egbi asseché. Ses 
yeux ont la profondeur d’une étoile qui s’éteint. Ses oreilles quelque 
peu décollées ne sont plus alertes. Ses mains par moments 
tremblotent dans un spasme sous les yeux d’Etsè inquiet. Ses 
cheveux immaculés donnent un certain éclat à son âge. Sur son habit 
de corps, il porte un pagne Ashanti-Keinté qui conserve ses couleurs 
bleues, jaune-or, blanches malgré les décennies écoulées. À ses 
pieds, le Tsokota1. À son poignet, le bracelet de la couronne. À son 
doigt, l’anneau orné du sceau du trône. Il ne porte que rarement sa 
couronne devenue trop pesante pour son âge. Assis sur un trône en 
or massif, il demande son sceptre, le prend et se dirige vers ses 
appartements. Etsè devient son ombre. Que d’inquiétudes !  
 
II 
L’intérieur des cases est aussi frais qu’une eau de cascade. Ces 
habitations en latérite sont le produit d’une mixture d’argile rouge, 
de terre, de paille séchée et du Kéti2. Elles épousent une forme 
rectangulaire ou circulaire. Leurs toitures faites d’un assemblage 
d’iroko et de rônier forment un cône auquel on rajoute des lattes. 
L’ensemble est couvert de pailles séchées. La porte et la fenêtre sont 
taillées dans du teck. Ces cases, sans clôture, sont des voisines 
 
1 Sandale. Symbole traditionnel du pouvoir royal chez les peuples Ewé. 
2 Cyperus articulatus. 
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proches. Les cours se communient et la cohabitation est le maître-
mot. Quelques clôtures en claie, en natte ou en roseau font écran à 
cette vue sur l’alentour. 
De-ci de-là, des greniers coiffés de pailles, remparts contre les 
éléments. Ce sont des pilotis surmontés d’un tablier fait d’un 
échafaudage de rondin où sont alignés en cercle les épis de maïs 
superposés, enserrés les uns contre les autres. L’ensemble monte 
d’une hauteur de deux mètres ou plus selon le rendement des 
ménages. Ici, le gîte à l’étranger est une fibre transmise au fil des 
générations. 
Dans le ciel, des éperviers décrivent des figures géométriques. Ils 
guettent un lézard évasif, ou un poussin têtu aux gloussements de sa 
mère intimant l’ordre à ses petits de venir se mettre à l’abri. Les ailes 
de l’oiseau de basse-cour ouvertes comme deux mains qui gardent 
un feu sacré, attendent ses petits. Ces rapaces, quand une 
opportunité se présente, piquent de la tête et foncent sur une proie, 
avec les griffes décochées, et parfois, des cris, des pierres lancées 
contre eux seuls perturbent leurs prédations. 
Quelques tisserands, certains sous un grand fromager, d’autres 
sous un appatam tissent les fils de coton en bande large de trois ou 
quatre pouces sur le métier. Non loin d’eux des corbeilles, des 
nattes, des sacs, de la vannerie fraîchement créés attendent des 
acheteurs. 
Ces jours de marché, Emefa fait un chiffre d’affaire entre deux 
et cinq Hoka3. Elle porte un pagne de couleur bleue. À ses pieds des 
chaussures en peau de biche ; autour de ses chevilles, trois anneaux 
d’ivoire ; sept perles autour du poignet, du kaolin sur son cou. Son 
portrait attire des clients qui s’offrent ses services. À côté de son 
commerce d’Akatsa, des tubercules d’ignames que M. Damadè son 
mari tire de sa grande plantation, sont exposés. À côté d’elle, on 
trouve des boissons : du Liha4, du Déha5 et du Sodabi6. 
 
3 Monnaie. Hoka est une unité de 40 Cauris. 2 Hoka = 80 Cauris. 5 Hoka = 
200 Cauris = Kato (en français c’est l’équivalent de la galine). 
4 Boisson encore consommée aujourd’hui dans la région, est produite à base 
de caramel. 
5 Vin de palme. 
6 Alcool de palme tiré du vin de palme. 
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La principale monnaie est le Cauris mais aussi la pièce de 6 Pence 
anglaise, de 2 Shillings, la pièce de 6 pf appelé « Copper » et aussi le 
Mark, des monnaies européennes. On accepte aussi le dollar 
américain. Le moyen d’échange le plus courant demeure le troc. 
Toukè-Agovenou est ce petit village, blotti au cœur d’une 
verdure enrichie d’irokos centenaires comme Emefa porte dans son 
cœur son jeune lion rugissant d’amour pour elle. La tête de la jeune 
Emefa est un temple où le charme de son jeune homme résonne, 
grandit, s’étend à la faire tomber d’un vertige. 
 
III 
Sur le lit, les draps mouillés, froissés, couverts par la pénombre, 
parlent de ce que fut la nuit, riche en échange, en rencontre, en mêlés 
jusqu’aux souffles qui piaffent puis qui s’accélèrent saisis par 
l’aphasie. Cette émanation de corps en quête de connaissance, 
jusqu’à l’étincelle comme deux galets qui se frottent, fait sentir cette 
poudre des passions orageuses. Bientôt, elle dissipera peut-être dans 
les regards complices des tourtereaux la saveur de l’autre, la 
satisfaction pour soi. La mémoire des lieux témoin de ce brassage 
sans cesse renouvelé reste muette tel un sourire esquissé sans bruit 
qui refuse de lever le voile sur l’objet de son épanouissement. La 
nuit encore plus grasse qu’opaque leur offre le temps en partage, 
avant que la rosée, dehors, ne peigne la végétation de 
l’accomplissement de l’indéfectible lien couvé depuis par le clair-
obscur de la chambre. Cette rosée naît, irrigue de toute sa vigueur le 
buisson ardent de désir, corps encore gonflé d’appétit, loin de tout. 
Ils s’ennuient de bientôt se séparer, tendent parfois l’oreille, guettant 
comme du lait sur le feu l’instant qui précède le premier chant du 
coq. Mensah sait que bientôt, il devrait partir, sans se retourner, 
drapé dans ce qui reste de l’opaque nuit qui se décolore et tend vers 
l’éclairci. 
La veille, Emefa lui passe le mot. Le visage de son interlocuteur 
illuminé par une vibrante joie se trahit. Chacun continue son 
chemin. Mensah, houe accrochée à l’épaule, lame au fourreau, fusil 
à l’épaule, marche avec l’assurance dans le pas, sur une piste qui 
mène à son champ. Le jeune homme regarde avec admiration les 
roulures de cette Fleur de maïs emmaillotée dans un tissu mouillé 
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par le vacillement de sa calebasse. Et quel équilibre ! D’un déhanché 
parfois trop large, elle fait des vagues comme l’eau qu’elle porte. 
Emefa continue sa route. Elle se dirige vers la jarre que M. Damadè 
son mari lui a plantée près d’un pan de mur de leur concession. 
La belle lune de Toukè-Agovenou et son viril soleil se retrouvent 
dans le tumulte discret de cette nuit. Les lèvres d’Emefa enlacent 
Mensah avec fermeté. Ses bras, résultante de toute une gamme de 
soierie, l’emballent comme un bien précieux caché dans un 
Akpakou, calebasse où les femmes qui ont une fertile main cachent 
leurs pagnes, bijoux et autres biens les plus prisés. Ils s’enroulent 
dans les draps avec une fugace fougue. Les reins fermes de Mensah 
dévastent Emefa, arrachent à cette dernière une respiration 
contenue à décliner loin de leur huis clos les indiscrétions des 
voisins. Le jeune homme ferme les yeux comme ses bras sur sa prise 
et se voit emporter, voyage spatial qui le mène aux abords du fleuve 
Egbi où la douce Emefa vient souvent se baigner. 
Depuis un moment déjà, elle vient se baigner là. Ce jour, elle 
sent un regard qui de caresses aiguillonne sa peau devenue une proie. 
Malgré la fraîcheur de l’eau, Emefa ressent dans sa chair cette sorte 
de brûlure d’une loupe qui réfléchit les rayons du soleil à éveiller son 
toucher. La jeune femme remarque un mouvement sous les herbes, 
y discerne une forme, se dévoile pour appâter ce qu’elle devine déjà. 
Elle s’immerge un long moment. Quand elle ressort la tête de l’eau, 
elle finit par se rendre compte de la présence du harponneur, caché 
dans les fourrées. Elle faillit hurler mais pourquoi l’aurait-elle fait ? 
Un pays aperçu à la dérobée, on ne peut se vanter de l’avoir exploré, de l’avoir 
une fois même habité ! Elle n’allait pas crier pour ameuter les autres 
femmes et ainsi jeter un discrédit sur sa personne. Ce jeu finit par 
l’amuser. Un admirateur secret dévoué uniquement à elle ! Qu’il est 
beau, fort, grand, adroit et déjà couvert de trophées. Emefa se sent 
le nombril du monde. 
Le remake de cette joute faite de séduction se multiplie. Elle crée 
le décor des scènes avec une ruse qui échappe à la vigilance des 
autres femmes plus occupées à leurs toilettes qu’à autre chose. Elle 
s’éloigne lentement de ses consœurs, nage du côté de la berge du 
fleuve où Mensah caché l’attend. Elle ne cesse de se trémousser dans 
l’eau. Elle a les seins tendus, une guitare sèche. Ses cambrures de 
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reins mieux qu’une caisse de résonnance sont des corbeilles de roses 
dont Mensah n’a cessé de se délecter. Elle s’ouvre à l’eau, s’offre à 
sa fraîcheur. Elle chante des chansons qui disent à Mensah de se 
rapprocher, de prendre son courage à deux mains, d’être un homme, 
car un homme, un vrai ne meurt qu’une seule fois, en se tapant la 
cuisse. L’amas de chair remue lentement, propage à la surface de 
l’eau d’aguicheuses ondes qui ravagent le jeune homme. Elle 
s’éloigne de son complice, rejoint les autres femmes qui la 
chamaillent un peu. L’heure du départ se rapproche. 
Elle se fait belle ce soir. Ses cheveux connaissent une coupe Ati7 
incurvée dans un même sens, champ de maïs couché par une rafale 
de vent. Sa bouche garde la senteur de ce maïs torréfié, salé qu’elle 
croque avant de curer ses dents couleur ivoire. Quelques poignées 
de kaolin qu’elle répand autour de son cou jusqu’à sa poitrine 
blanchissent cette portion de son corps rafraîchi. Elle a les cuisses 
dévoilées, ouvertes. Une moule ouverte par un coutelât intime. Une 
petite flexion de son genou camoufle son désir. Cette flamme 
d’excitation se consume toujours entre eux comme le canon d’un 
fusil encore brûlant de la décharge de laquelle il vient de faire frémir 
la forêt et laisser au sol un gibier. Deux corps sans cache s’admirent 
à nouveau, reprennent le temps de se contempler, se parcourent du 
regard. Ils sont à la recherche d’une marque, d’un grain de beauté, 
d’une cicatrice, d’une scarification. Que de trouvailles ! Des 
chatoiements s’illuminent d’un rire étouffé au creux de la nuit, 
complices qui s’étendent et qui prennent une pose, présent offert 
infiniment ! Que d’histoires confiées, offertes comme un don de soi, 
un sacrifice de quelques principes qui ne résistent pas à l’appel de 
l’instinct camouflé depuis l’enfance. 
Avant la rumba des corps, celle des oreillers. Des sourires 
esquissés, des regards où déferle un torrent d’émotion. Ces oreillers 
gonflés aux fibres de kapokiers participent à l’idyllique guerre des 
roses que se font les enjoués, servent de projectile. Ils la soutiennent, 
portent ensuite à la hauteur juste, les reins d’Emefa devenus une 
toupie, une roue de foire foraine, une bague au viril doigt de Mensah. 
L’anneau d’Emefa enserre, avec une douce chaleur le long et viril 
 
7 Coiffure faite de multitudes de petites nattes que les femmes se font tresser. 
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doigt de Mensah. Des propos vides de sens, des griffures 
involontaires, des cris étouffés, des pets et des larmes troublent leurs 
sens. Des secousses en Emefa, comme des vagues jettent sur sa peau 
la suave écume de ses frissons. Elle voudrait comme lui garder ces 
quelques joies éphémères pour eux, tout un bout d’éternité ! 
Qu’importe le prix. Sur les draps mouillés, deux corps flottants 
arrivent à l’incendie, transpirent de la cendre. Leurs bras ballants se 
font face, leurs doigts se rapprochent, leurs index semblent se 
toucher, dévoilent la dernière restauration de La Création d’Adam. 
M. Damadè hésite longtemps entre continuer sa quête ou revenir 
chercher sa précieuse arme. D’ailleurs qu’a-t-il à perdre lui qui tire 
plusieurs fois à côté de sa cible, laissant s’échapper antilope, gazelle, 
biche et même un agouti ? C’est de la faute à son coutelât oublié 
chez lui, s’énerve-t-il en tapant de la plante du pied le sol. Il vient de 
manquer une perdrix. Sa casquette en vannerie manque de tomber 
après la bourde. Sa grosse et large ceinture de munitions est à 
présent vide. À son cou, une amulette faite de trois dents de lion 
seule reste en place. La lourde crosse de son Winchester décorée de 
trois cauris et de divers menus fétiches peinent à le doter d’un butin 
de chasse. Aux pieds de M. Damadè une paire de metrihan’mi 8, 
chaussures taillées dans du pneu. Que le chasseur fait le bonheur des 
animaux, en ce jour ! 
Revenu pour reprendre son porte-bonheur, il ouvre la porte de 
la case qu’il partage avec Emefa. Son regard ne s’attarde pas sur le 
coutelât. Il n’a pas le temps d’exprimer l’outrage. Il tique, ne sait plus 
garder patience, sans émettre un cri. Ce qu’exprime Dzitowoko, son 
chien par un aboiement qui éveille Toukè-Agovenou. L’homme 
meurtri serre très fort son fusil qu’il retourne contre son neveu. 
Trop tard ! Les jambes de Mensah sont plus rapides que ses mains. 
On n’entend plus que des pas effrénés qui s’éloignent et le bruit de 
l’émiettement de la dignité de M. Damadè, irrécupérable. La distance 
qui les sépare est infranchissable. Dans la tête de Damadè, une 




8 Sandales réalisés à partir de pneus. 
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IV 
Chaque pas de Mensah accentue sa faute, justifie de sa ruse pour 
venir à bout de la belle Emefa. Cet élan creuse un fossé entre le 
jeune homme et sa dignité, jetant derrière lui toutes ses prouesses de 
chasse ainsi que sa place méritée dans le cercle des anciens au coin 
du feu durant les veillées funéraires. Il ne pense à rien, ne sent plus 
les entailles qu’il se fait. Le fugitif n’a d’autres richesses que la petite 
culotte qui cache son forfait mais qui dit long sur la cause de son 
marathon. Chaque trace de pas qu’il laisse est une plaie ouverte un 
peu plus, dans cette verdure porteuse de gibiers. La réputation de 
son arme, en ces lieux, avait écrit des pages d’histoire de l’ordre des 
Adelan, chasseurs promis au panthéon de la caste. Ce dernier est le 
plus âpre prétendant au trône après l’exercice de son oncle. Il est 
déjà un bon chasseur. Juste quelques années d’expériences auraient 
fait de lui un homme en qui la confiance du village reposerait quand 
il s’agirait d’abattre un fauve venu dans le petit village pour faucher 
quelques vies. 
M. Damadè amène plusieurs fois Mensah à la chasse. Il le prépare 
à ce jour. L’oncle teste le courage de son neveu face à des fauves, lui 
transmet des techniques imparables pour venir à bout de sa proie. 
Comment se positionner par rapport au vent ? Les différents types 
de pièges. Comment les installer et où les installer ? Les précautions 
à prendre. Initié, il l’est. Ne lui manque qu’un secret : la parole à 
prononcer pour devenir invisible et venir à bout d’une bête ou lui 
échapper quand cette dernière lui tient la dragée haute. « Dans notre 
famille, les chasseurs ne périssent jamais en brousse. Même 
grièvement blessés, ils reviennent toujours à la maison, quitte pour 
y mourir », disait l’oncle à son disciple. Mensah n’a pas le temps de 
penser à tout ça. Le voilà en gibier, pauvre bête traquée, ennemie au 
bout du canon du Winchester de son oncle. C’est une lutte entre de 
fiers chasseurs. Mensah sait qu’il est désormais ce chasseur blessé, 
perdu, qui jamais ne reviendra mourir auprès des siens. 
La patience du vieux chasseur et ses multiples expériences de 
chasse le confortent dans son exploration. Cette végétation touffue 
comme des cheveux entremêlés, il se doit de la défaire et d’y extirper 
Mensah avant de se présenter en face des habitants de Toukè-Ago- 
venou. Question de dignité. Le vieil homme est meurtri par sa 
La pomme de discorde 
156 
mémoire esquissant l’instant où son neveu défait sa femme de ses 
habits et accélère sa cadence. Il le poursuit, cherche les traces de ses 
pas. Le neveu, une bête traquée, entamée par un prédateur furieux. 
Les yeux de Damadè sont rouges, son souffle excité, ses lèvres 
articulent des mots, sans parole. Il veut crier mais se retient encore, 
seulement en lui la haine dégaine des lames recouvertes de ses 
ressentiments. 
Le jeune fougueux entraîne son tuteur vers l’opaque brousse 
mais ni les fourrées de cactus hérissés de piquants, ni la danse des 
abeilles fonçant sur le vieil homme ne le persuadent à mettre un 
terme à son projet. Les pas hargneux de l’oncle arpentent cette terre 
rouge, se refusent de lâcher prise avant qu’il ne traîne jusqu’à l’entrée 
de sa case, le profanateur. Mensah et sa belle Cunégonde danseront 
sur la place du village la danse de la honte, aux rythmes des Adodo, 
tam-tam du déshonneur joués avant le bannissement. Des huées de 
femmes retentiront. Des fouets d’hommes qui voudraient marquer 
leurs indignations claqueront sur ces détritus vivants. Des crachats, 
des silences de femmes consternées s’abattront sur eux. 
Damadè ne pense pas à Agblayi sa sœur qui lui confie ce garçon 
de trois ans que Damadè élève comme son propre fils, lui transmet 
jusqu’à son nom. Le lien filial entre Agblayi et M. Damadè 
empêchent ce dernier de faire usage de son redoutable pouvoir pour 
se confondre au vent, se tenir en face de ce fils banni, puis de se 
faire voir à lui et ensuite régler dans le sang, à l’aide de son Hekpui 9, 
cette affaire. Il sait qu’utiliser ce pouvoir contre un homme qui porte 
son sang, lui serait tôt ou tard fatal, ce que lui avait dit son père en 
le lui transmettant. Trop facile pour lui de l’avoir au bout de son 
canon. Un seul geste de son index et l’histoire retiendra qu’il a 
éliminé son neveu adultère. Il ferait reculer de torpeur les éventuels 
candidats aux franchissements de cette frontière, interdit collé au 
front de chaque membre du clan Assanhoun. Son doigt toujours 
faible devant cette gâchette qui n’attend qu’un déclic. Pas ses pas. 
Pas ses forces qui croissent étonnamment malgré l’âge et la durée de 
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qu’il ne s’en retournerait chez lui qu’avec son déshonneur ligoté 
comme une chèvre. 
Mensah pense un moment s’arrêter, s’agenouiller aux pieds de 
son oncle avec en bouche des suppliques mais ne fait pas confiance 
à ce redoutable Winchester qui a fait porter à ce franc-tireur par le 
passé les têtes de tigres, de lions, de guépards, de panthères, de 
rhinocéros et d’autres fauves encore. Il ne se retourne pas, sait qu’il 
n’est pas digne de voir le visage qui le poursuit. 
Où aller ? Où trouver un refuge ? Courir jusqu’à quand ? 
Il sait que son oncle l’aurait déjà abattu, plusieurs fois témoin de 
son adresse. Pourquoi ne tire-t-il pas ? s’inquiète Mensah sans 
s’arrêter, maintenant perdu sans savoir où aller. Qu’est-ce qui l’avait 
pris, pour se jeter dans les bras de cette Emefa ? 
Peut-être voudrait-il l’attraper vivant pour le vendre comme 
esclave aux marchands qui attendent sur la Côte. En arriverait-il 
jusque- là ? Mensah sait que sa faute est lourde, impardonnable, sans 
remède. 
Le désespoir étend son sombre drap dans les pensées de Mensah, 
convulse en ses muscles sièges de fréquentes contractions qui lui 
font perdre à petit coup son avance. Il n’a plus le choix. Il se doit de 
chercher refuge dans un village. Kodzé est trop loin. Comme 
Gbotsokopé, Kpétoè, Adzakpa, Kévé, Ho. Il sait que c’en est fini de lui. 
Une petite lumière redonne vie à cet écran de désespoir ! Il se 
souvient d’un ami de la famille : Taté. « Woukpo ! » se dit-il comme 
un savant s’écria : « Euréka ! Euréka ! » Déjà, le jeune homme freine 
frénétiquement, pivote, décrit un angle plat, fait route vers le petit 
village du clan Atchi. 
M. Damadè qui est sur le point de poser sa main sur lui, n’y voit 
que du feu, est projeté vers l’avant par son élan, faillit une fois de 
plus perdre son équilibre. Il ne s’interroge pas sur le motif de ce 
revirement. Il le suit plus inquiet que jamais, accélère sa course. M. 
Damadè voit l’ombre de son neveu franchir la teckeraie qu’il 
reconnaît à son plus grand malheur. Il reconnaît le banc de sable, 
retrouve le kapokier à la cime coupée encore planté à l’entrée du 
village, se refuse d’accepter que ce lieu deviendrait bientôt un refuge 
pour son neveu. Des années qu’il n’a plus revu Taté, depuis que ce 
dernier a rangé fusils, gibecières et autres arsenaux de chasse. 
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V 
Sous le lit de Taté, il est terré, une blatte grelottant de peur, 
piaffant comme un cheval fourbu. Sa culotte en guenille laisse libre 
cours à ses gonades qui pendent, perdant le nord. Son corps est un 
caillot de sang. La seule chance pour Mensah de survivre là est que 
le lit est plus haut que d’habitude. Le jeune Mensah pour être sûr de 
rester là, s’agrippe de toutes ses forces aux pieds du lit, petit enfant 
aux pagnes de sa mère. 
Avant, les plaintes d’A. Mensah se rapprochent de la concession 
de Taté. Quand le jeune fugitif aperçoit le vieil homme assis sur sa 
chaise longue, il se sait déjà sauvé, ne respecte pas les convenances, 
hurle tout son soul puis rentre dans la chambre de l’homme. Sa 
course est le croquis d’un corps qui bientôt va s’affaler sous le poids 
de ses peines. Ses yeux, éteints par l’effort. 
Un indélicat penserait que Mensah était poursuivi par les 
Allemands qui lui réclameraient Agbalévi, un impôt que seuls les 
hommes payaient. L’intrusion du jeune homme dans le village 
ameute foule. Mais ces mots échangés par Mensah et Taté disent 
autre chose à la foule. 
- Taté, pitié ! Sauve-moi ! Ne laisse pas oncle M. Damadè 
m’abattre comme un animal. 
- Que se passe-t-il, mon fils ? s’inquiéta le vieil homme qui le 
laissa rentrer. 
- Il me poursuit avec son fusil, continua-t-il de pleurnicher. 
Son apparence intrigue les habitants que la situation n’amuse 
guère. 
Le vieux M. Damadè une fois au niveau des teckeraies arrête sa 
course, continue sa progression au pas, décrypte avec une notoire 
aisance les marques laissées par son neveu, suivi de son fidèle chien 
Dzitowoko. Ils marchent, se dirigent vers l’abri de son neveu. 
- Taté ! Laisse-moi passer ou donne-moi ce... Que je l’abatte tout 
de suite. Je sais qu’il se terre chez toi. 
- D’abord de qui parles-tu ? 
- Tu ne vas pas jouer à ce jeu-là avec moi. Je te connais pour être 
un homme droit, juste. Laisse-moi en finir avec lui, pleura le 
vieux M. Damadè. 
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- Nous sommes de vieux amis. Alors pourquoi tu rentres dans 
ma maison avec un fusil. Tu refuses la calebasse d’eau que je 
t’offre, tu pointes ton arme sur moi, avec la menace dans la voix. 
- J’ai le cœur en feu, mon ami. Il me doit réparation. 
Le vieux débite tel un robinet aux pas foirés qui coule, irrigue les 
oreilles des habitants de Woukpo du forfait de son neveu. Des voix 
indignées s’élèvent : 
- Malheur ! Haro sur toi Mensah A. 
- Tu n’as aucune raison de te comporter ainsi ! Sacrilège ! 
- Un fils doit-il coucher avec la femme de son père ? Dans quel 
monde sommes-nous ? 
- Sortez-le qu’on l’abatte comme un lapin ! 
- A. Mensah, tu as foutu ta vie en l’air ! 
- Tu as raison, dit Taté à Damadè et à A. Mensah hurlant de 
détresse de sa cachette. 
 
M. Damadè reconnaît la voix de son neveu, charge son arme, fait 
un pas vers l’entrée de la porte. Taté de toute sa hauteur s’interpose. 
Deux fauves se font face. 
- Damadè ! Tu as raison mais comprends-moi. Je ne veux pas 
perdre en un seul jour, deux amis. La loi des Allemands est 
implacable. Que tu aies raison ou pas, si tu prends la vie de ton 
neveu, ils te pendront haut et court à ton tour. Évitons de verser 
du sang. 
- ... 
- Qui s’occupera de ta femme si tu jettes ainsi par la fenêtre ta 
vie ? 
- Non, hurla M. Damadè qui arme son arme, semant la panique 
générale. 
 
Le meurtri tourne le bout de son fusil vers le ciel et le décharge 
de sa dernière balle dans un feu tonitruant, fait hurler de peur 
Mensah qui crut sonner le glas de sa dernière heure. M. Damadè 
avance vers Taté, lui remet son précieux fusil. 
- Prends, mon ami ! Si mon indigne de neveu recommence sa 
trahison dans ta maison puisque je te connais, tu vas le garder, et 
La pomme de discorde 
160 




- Taté ? Ne laisse jamais mon fils retourner à Toukè-Agovenou. 
Je connais mon frère, il a la rancune ardente. Ce dernier tôt ou 
tard l’abattra. Taté, tu m’écoutes ? 
L’écho des propos de la mère d’A. Mensah venue tant de fois 
implorer Taté emplit les pensées de ce dernier. 
- Tu diras à Agblayi que moi, Taté, je tiendrai parole... mais 
n’oublie pas, Etsè, de préserver l’harmonie du village qu’importe 
le prix. Tu m’écoutes ? Si... 
Taté sur son dernier lit veut insister sur ce détail de l’histoire à 
Etsè, son fils, le dauphin mais se lève, retourne aux ancêtres10, après sa 
conjonction sans émettre l’hypothèse, laissant à Etsè cette dernière 
phrase inachevée que ce dernier peine à lire dans ses yeux jusqu’à ce 
que l’Étoile ne s’éteigne. 
 
 
10 Euphémisme de la mort chez les Ewés, peuple habitant principalement le 
sud du Ghana, du Bénin et du Togo. Ils sont issus des migrations provenant du 
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Taté non dimentica quel giorno tuttavia sotterrato nel limbo del 
tempo. Ancora oggi, le parole di Agblayi, madre di A. Mensah non 
lo abbandonano. Malgrado l’età e i suoi passi vicini più che mai alla 
morte, la sofferenza di quella donna lo commuove ancora di più 
della causa di questa lacerazione. Ma in questo momento un’altra 
domanda lo confonde. Che succederà a Woukpo dopo la loro 
generazione? Questa pace e l’ospitalità che prevalgono oggi saranno 
conservate? 
Taté abbassa la testa. Le rughe aumentano i loro solchi sulla 
fronte del vecchio, mutano nelle gole del fiume Egbi prosciugato. I 
suoi occhi hanno la profondità di una stella che si spegne. Le sue 
orecchie appena un po’ a sventola non sono più attente. Le sue mani 
a momenti tremano in uno spasmo sotto gli occhi di Etsè inquieto. 
I suoi capelli immacolati conferiscono una certa luce alla sua età. Sul 
suo abito, indossa un pagne Ashanti-Keinté che conserva i suoi colori 
blu, giallo oro, bianchi nonostante i decenni trascorsi. Ai piedi, i 
Tsokota1. Al polso, il braccialetto della corona. Al dito, l’anello ornato 
dal sigillo. Porta solo raramente la sua corona diventata troppo 
pesante per la sua età. Seduto sul trono in oro massiccio, chiede lo 
scettro, lo prende e si dirige verso i suoi appartamenti. Etsè diventa 
la sua ombra. Quante preoccupazioni! 
 
II 
L’interno delle capanne è fresco come l’acqua di una cascata. 
Queste abitazioni in laterite sono il prodotto di una mescolanza di 
argilla rossa, terra, paglia secca e Kéti2. Esse prendono una forma 
rettangolare o circolare. I loro tetti fatti con un assemblaggio d’iroko 
 
1 Sandali, simbolo tradizionale del potere regale presso gli Ewé. 
2 Cyperus articulatus. 
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e di borasso formano un cono al quale si aggiungono listelli. 
L’insieme è coperto da paglie secche. La porta e la finestra sono 
ricavate dal teack. Queste capanne, senza chiusura, sono tra loro 
vicinissime. I cortili sono comunicanti e la coabitazione è la parola 
madre. Qualche chiusura, in graticcio, in stuoia o in canna fa da 
schermo a questa veduta sui dintorni. 
Qua e là, delle soffitte ricoperte di paglia, bastioni contro le 
intemperie. Sono palafitte sormontate da una piattaforma fatta da 
un’impalcatura di tondelli dove sono allineate in cerchio le spighe di 
mais sovrapposte, strette le une contro le altre. L’insieme raggiunge 
un’altezza di due metri o più in funzione della produzione familiare. 
Qui, l’accoglienza dello straniero è una tradizione trasmessa di 
generazione in generazione. 
Nel cielo, gli sparvieri descrivono figure geometriche. Spiano una 
lucertola pensosa, o un pulcino testardo al chiocciare della madre 
che intima l’ordine ai suoi piccoli di ripararsi. Le ali dell’uccello da 
pollaio aperte come due mani che proteggono un fuoco sacro, 
aspettano i suoi piccoli. Questi rapaci, quando si presenta 
un’opportunità, si tuffano e si scagliano sulla preda, con gli artigli 
pronti, e a volte, soltanto le grida e le pietre lanciate contro di loro 
turbano la loro caccia.  
Qualche tessitore, alcuni sotto un grande fromager, altri sotto un 
appatam tessono sul telaio i fili di cotone in bande larghe tre o quattro 
pollici. Poco distanti da loro i cesti, le stuoie, i sacchi, gli articoli di 
vimini recentemente creati aspettano gli acquirenti. 
Nei giorni di mercato, Emefa fa un giro per affari tra due e cinque 
Hoka 3. Indossa un pagne di colore blu. Ai piedi, scarpe di pelle di 
cerva; intorno alle caviglie, tre anelli d’avorio, sette perle intorno al 
polso, il caolino al collo. Il suo aspetto attira clienti che si concedono 
quanto lei offre. Accanto al suo commercio d’Akatsa, sono esposti 
i tuberi d’igname che M. Damadè suo marito estrae dalla sua grande 
 
3 Moneta. Hoka è un’unità di 40 Cauris. 2 Hoka = 80 Cauris. 5 Hoka = 200 
Cauris = Kato (in francese è l’equivalente della galine). 
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piantagione. Accanto a lei, si trovano delle bevande: Libd 4, Déba 5 e 
Sodabi 6. 
La moneta ufficiale è il Cauris ma anche il taglio da 6 Penny 
inglesi, da 2 Scellini, il taglio da 6 pf, chiamato «Copper» e anche il 
Marco, tutte monete europee. Si accetta anche il dollaro americano. 
Il mezzo di scambio più frequente è il baratto. 
Toukè-Agovenou è questo piccolo villaggio, rannicchiato nel 
cuore di una vegetazione arricchita da irokos centenari così come 
Emefa porta nel cuore il suo giovane leone ruggente d’amore per lei. 
La testa della giovane Emefa è un tempio in cui il fascino del suo 




Sul letto, le lenzuola inumidite, sgualcite, coperte dalla 
penombra, parlano di ciò che fu la notte, ricca di scambio, di 
incontro, di commistioni fino ai respiri che fremono e che poi si 
accelerano colti dall’afasia. Questa emanazione di corpi alla ricerca 
di conoscenza, fino alla scintilla come due ciottoli che si sfregano, 
fa sentire questa polvere di passioni tempestose. Presto, si 
disperderà forse negli sguardi complici dei piccioncini il sapore 
dell’altro, il proprio appagamento. La memoria dei luoghi testimone 
di questo mescolamento senza fine rinnovato resta muta come un 
sorriso abbozzato senza rumore che rifiuta di sollevare il velo 
sull’oggetto della sua fioritura. La notte così lunga e opaca offre loro 
il tempo insieme, prima che la rugiada, fuori, colori la vegetazione 
del compimento dell’indefettibile legame riscaldato fino ad allora nel 
chiaroscuro della stanza. Questa rugiada nasce, irriga con tutto il suo 
vigore il roveto ardente del desiderio, corpi ancora affamati, lontani 
da tutto. Non vogliono separarsi presto, tendono a volte l’orecchio 
spiando, come il latte sul fuoco, il momento che precede il primo 
canto del gallo. Mensah sa che presto dovrà andarsene, senza 
 
4 Bevanda ancora in uso oggi nella regione, prodotta a partire da una base di 
caramello. 
5 Vino di palma. 
6 Distillato di palma ricavato dal vino di palma. 
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voltarsi, drappeggiato in ciò che resta della notte opaca che si scolora 
e tende al chiaro. 
La vigilia, Emefa gli dà il via libera. Il viso del suo interlocutore 
illuminato da una gioia vibrante si tradisce. Ognuno continua il suo 
cammino. Mensah, zappa appesa alla spalla, lama nel fodero, fucile 
in spalla, cammina a passo sicuro, su una strada che porta al suo 
campo. Il giovane guarda con ammirazione le forme di questo Fiore 
di mais fasciato in un tessuto inumidito dall’oscillazione del suo 
recipiente. E che equilibrio! Con un movimento dei fianchi, a volte 
ampio, lei ondeggia come l’acqua che porta. Emefa continua per la 
sua strada. Si dirige verso l’orcio che M. Damadè suo marito le ha 
piantato vicino ad un muro del loro terreno. 
La bella luna di Toukè-Agovenou e il suo sole virile si ritrovano 
nel discreto tumulto di questa notte. Le labbra di Emefa avvolgono 
Mensah con forza. Le sue braccia, abbigliate di ricche sete, lo 
avviluppano come un bene prezioso nascosto in un Akpakou, 
recipiente in cui le donne ingegnose nascondono i loro parei, gioielli 
e altri beni più preziosi. Essi si attorcigliano nelle lenzuola con una 
foga frettolosa. Le reni forti di Mensah devastano Emefa, le 
strappano una respirazione trattenuta per tenere lontane dal loro 
uscio chiuso le indiscrezioni dei vicini. Il giovane chiude gli occhi e 
le braccia sulla sua preda e si vede portato via, viaggia nel tempo che 
lo conduce sulle rive del fiume Egbi dove la dolce Emefa viene 
spesso a bagnarsi. 
Già da un po’, viene a bagnarsi là. Quel giorno, sente uno 
sguardo che sprona di carezze la sua pelle diventata una preda. 
Malgrado la freschezza dell’acqua, Emefa prova nella sua carne una 
sorta di bruciore come di una lente che riflette i raggi del sole 
risvegliando il tatto. La giovane scorge un movimento sotto le erbe, 
intuisce una forma, si spoglia per attirare ciò che indovina già. 
S’immerge per un lungo momento. Quando fuoriesce la testa 
dall’acqua, finisce per rendersi conto della presenza del ramponiere, 
nascosto nella boscaglia. Non urla a stento ma perché avrebbe 
dovuto farlo? Un paese scorto furtivamente, non ci si può vantare di averlo 
esplorato, neanche di averlo abitato una volta! Lei non griderà per mettere 
in subbuglio le altre donne e così gettare un discredito sulla sua 
persona. Quel gioco finisce per divertirla. Un ammiratore segreto 
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devoto unicamente a lei! Quanto è bello, forte, grande, abile e già 
coperto di trionfi. Emefa si sente l’ombelico del mondo. 
La ripetizione di questa giostra fatta di seduzione si moltiplica. 
Crea lo sfondo delle scene con un’astuzia che sfugge alla vigilanza 
delle altre donne più occupate delle loro toilette che di altro. Lei si 
allontana lentamente dalle sue consorelle, nuota dal lato della 
sponda del fiume in cui Mensah nascosto l’attende. Non smette di 
fremere nell’acqua. Ha i seni tesi, come una chitarra acustica. Le 
curve della schiena meglio di una cassa armonica sono ceste di rose 
di cui Mensah senza sosta si delizia. Lei si apre all’acqua, si offre alla 
sua freschezza. Canta canzoni che dicono a Mensah di avvicinarsi, 
di prendere coraggio a due mani, di essere un uomo, in quanto un 
uomo, uno vero muore solo una volta, quando gioisce. L’ammasso 
di carne si agita lentamente, diffonde sulla superficie onde 
adescatrici che sconvolgono il giovane. Lei si allontana dal suo 
complice, raggiunge le altre donne che la sgridano un po’. L’ora della 
partenza si avvicina. 
Lei si fa bella questa sera. I capelli sono piegati in un’acconciatura 
Ati 7 incurvata in un unico senso, campo di mais coricato da una 
raffica di vento. La bocca protegge il profumo di questo mais 
tostato, salato che lei sgranocchia prima di pulire i denti color avorio. 
Una manciata di caolino che porta intorno al collo fino al petto, 
sbianca questa porzione di corpo rinfrescato. 
Lei ha le cosce nude, aperte. Una cozza aperta da una coltellata 
intima. Una piccola flessione del ginocchio camuffa il suo desiderio. 
Questa fiamma d’eccitazione si consuma sempre tra loro come la 
canna di un fucile ancora ardente dalla scarica che ha appena fatto 
tremare la foresta e lasciato cadere al suolo la selvaggina. Due corpi 
senza nascondersi si ammirano di nuovo, riprendono il tempo di 
contemplarsi, si percorrono con lo sguardo. Sono alla ricerca di un 
segno, di un neo, di una cicatrice, di una ferita. Quanti giochi! I 
bagliori s’illuminano di una risata soffocata nel vuoto della notte, 
complici che si distendono e che prendono una posizione, dono per 
sempre! Quante storie confidate, offerte come un dono di sé, un 
 
7 Pettinatura composta da una miriade di treccine che le donne si fanno 
confezionare. 
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sacrificio di alcuni principi che non resistono al richiamo dell’istinto 
camuffato dall’infanzia. 
Prima della rumba dei corpi, quella dei cuscini. Sorrisi abbozzati, 
sguardi in cui si riversa un torrente d’emozione. Questi cuscini gonfi 
di fibre di albero del kapok partecipano all’idilliaca guerra amorosa 
che si fanno i gioiosi, servendosene come proiettili. Essi la 
sostengono, portando in seguito all’altezza giusta, la schiena 
d’Emefa, diventata una trottola, una ruota panoramica, un anello al 
dito virile di Mensah. L’anello di Emefa stringe con un calore dolce 
il lungo e virile dito di Mensah. Intenzioni senza senso, graffi 
involontari, grida soffocate, peti e lacrime offuscano i loro sensi. 
Degli scossoni in Emefa, come onde gettano sulla sua pelle la soave 
schiuma dei suoi fremiti. Lei vorrebbe come lui custodire queste 
gioie effimere per loro, per l’eternità! Che importa il prezzo. Sulle 
lenzuola umide, due corpi fluttuanti arrivano all’incendio, sudano 
cenere. Le braccia lungo i fianchi l’una di fronte all’altra, le loro dita 
si avvicinano, i loro indici sembrano toccarsi, svelano l’ultima 
rivisitazione della Creazione di Adamo. 
M. Damadè esita a lungo tra il continuare la sua ricerca o 
ritornare a cercare la sua arma preziosa. D’altronde cosa ha da 
perdere lui che tira più volte accanto al suo bersaglio, lasciandosi 
scappare antilopi, gazzelle, cerbiatti, e anche aguti? È colpa del 
coltellaccio dimenticato a casa sua, s’innervosisce battendo la pianta 
del piede a terra. Ha appena mancato una pernice. Il cappello di 
vimini rischia di cadere dopo l’errore. La sua grossa e larga cintura 
di munizioni è al momento vuota. Al collo, solo un amuleto fatto di 
tre denti di leone riesce a rimanere al suo posto. Il calcio pesante del 
suo Winchester decorato da tre cauri e da diversi amuleti sottili fa 
fatica a fornirgli un bottino di caccia. Ai piedi di M. Damadè un paio 
di metrihan’mi 8, scarpe ricavate da uno pneumatico. Che il cacciatore 
faccia la felicità degli animali, quel giorno! 
Ritornato per riprendere il suo porta fortuna, apre la porta della 
capanna che divide con Emefa. Il suo sguardo non si dilunga sul 
coltellaccio. Non ha il tempo di esprimere l’oltraggio. Fa una 
smorfia, non riesce a essere paziente, senza emettere un grido. Che 
 
8 Sandali realizzati con pneumatici. 
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esprime Dzitowoko, il suo cane con un abbaio che risveglia Toukè-
Agovenou. L’uomo ferito stringe molto forte il suo fucile che rivolge 
verso suo nipote. Troppo tardi! Le gambe di Mensah sono più 
rapide delle sue mani.  
Si sentono solo passi frenetici che si allontanano e il rumore dello 
sbriciolamento della dignità di M. Damadè, irrecuperabile. La 
distanza che li separa è insormontabile. Nella testa di Damadè, una 
burrasca, un ciclone che scompiglia il nido di una vita. 
 
IV 
Ogni passo di Mensah accentua la sua colpa, prova la sua astuzia 
per conquistare la bella Emefa. Questo scava un fossato tra il 
giovane e la sua dignità, gettando dietro di lui tutte le sue prodezze 
di caccia così come il suo posto meritato nella cerchia degli anziani 
vicino al fuoco durante le veglie funebri. Non pensa a nulla, non 
sente più le ferite che si fa. Il fuggitivo non ha altre ricchezze che i 
calzoncini in cui si nasconde il suo misfatto ma che la dice lunga 
sulla causa della sua maratona. Ogni traccia che lascia è una ferita 
aperta un po’ di più, in questa vegetazione ricca di selvaggina. La 
fama della sua arma aveva inciso in questi luoghi pagine storiche del 
gruppo degli Adelan, cacciatori promessi al pantheon della casta. 
Questi è il più forte pretendente al trono dopo suo zio. È già un 
buon cacciatore. Alcuni anni d’esperienza in più avrebbero fatto di 
lui un uomo in cui si sarebbe riposta la fiducia del villaggio al 
momento di abbattere una belva venuta nel piccolo villaggio per 
stroncare delle vite. 
M. Damadè porta diverse volte Mensah a caccia. Lo prepara per 
quel giorno. Lo zio testa il coraggio di suo nipote davanti alle belve, 
gli trasmette tecniche infallibili per venire a capo della sua preda. 
Come disporsi rispetto al vento? I diversi tipi di trappole. Come 
installarle e dove? Le precauzioni da prendere. È di fatto iniziato. 
Gli manca un solo segreto: la parola da pronunciare per diventare 
invisibile e vincere una bestia o sfuggirle quando quest’ultima lo sta 
dominando. «Nella nostra famiglia, i cacciatori non periscono mai 
nella boscaglia. Anche gravemente feriti, ritornano sempre a casa, 
per morirci», diceva lo zio al suo discepolo. Mensah non ha il tempo 
di pensare a tutto ciò. Eccolo come una selvaggina, povera bestia 
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braccata, nemica della punta della canna del Winchester di suo zio. 
È una lotta tra fieri cacciatori. Mensah sa di essere ormai questo 
cacciatore ferito, perso che non ritornerà mai a morire presso i suoi. 
La pazienza del vecchio cacciatore e le sue molteplici esperienze 
di caccia gli danno conforto nella sua esplorazione. Di questa 
vegetazione fitta come capelli intrecciati, si deve disfare ed estirparvi 
Mensah prima di presentarsi davanti agli abitanti di Toukè-Agovenou. 
Questione di dignità. Il vecchio è straziato dal ricordo che ricrea 
l’istante in cui suo nipote toglie a sua moglie gli abiti e accelera il suo 
ritmo. Lo insegue, cerca le tracce dei suoi passi. Il nipote, una bestia 
braccata, inseguita da un predatore furioso. Gli occhi di Damadè sono 
rossi, il suo respiro agitato, le sue labbra articolano parole, senza 
senso. Vuole urlare ma si contiene ancora, soltanto dentro di lui l’odio 
sfodera lame ricoperte dai suoi rancori. 
Il giovane impetuoso trascina il suo tutore verso la boscaglia opaca 
ma né i fusti di cactus spinosi, né la danza delle api che si scagliano 
sul vecchio lo persuadono a mettere fine al suo progetto. I passi pieni 
di odio dello zio che percorrono questa terra rossa, si rifiutano di 
allentare la presa prima di aver trascinato all’ingresso della sua 
capanna il profanatore. Mensah e la sua bella Cunégonde balleranno 
nella piazza del villaggio la danza della vergogna, al ritmo degli Adodo, 
tam-tam del disonore, suonati prima dell’esilio. Le urla delle donne 
risuoneranno. Le fruste di uomini che volessero esprimere la loro 
indignazione sbatteranno su questi detriti viventi. Sputi, silenzi di 
donne costernate si abbatteranno su di loro. Damadè non pensa ad 
Agblayi sua sorella che gli affida quel bambino di tre anni che Damadè 
cresce come suo figlio, gli dà perfino il suo cognome. Il legame filiale 
tra Agblayi e M. Damadè impedisce a quest’ultimo di fare uso del suo 
temibile potere per confondersi al vento, tenersi di fronte a quel figlio 
bandito, poi di farsi vedere da lui e in seguito regolare i conti con il 
sangue, con l’aiuto del suo Hekpui9. Sa che utilizzare questo potere 
contro un uomo che ha il suo sangue, gli risulterebbe prima o poi 
fatale, cosa che aveva detto suo padre nel trasmetterglielo. Troppo 
facile per lui averlo all’estremità della sua canna. Un solo gesto del suo 
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Egli farebbe indietreggiare bloccandoli gli eventuali candidati al 
superamento di questa frontiera, proibizione scritta sulla fronte di 
ogni membro del clan Assanhoun. Il suo dito sempre debole davanti 
a questo grilletto che attende solo uno scatto. Non i suoi passi. Non 
le sue forze che crescono sorprendentemente nonostante l’età e la 
durata dell’inseguimento. Sa che non vivrebbe più se lo lasciasse 
scappare. Sa che non potrebbe ritornare se non con il suo disonore 
incatenato come una capra. 
Mensah pensa un momento di fermarsi, inginocchiarsi ai piedi di 
suo zio supplicandolo ma non si fida di quel temibile Winchester 
che ha fatto portare in passato a quel temibile tiratore le teste di tigri, 
leoni, ghepardi, pantere, rinoceronti ed ancora altre bestie. Non si 
volta, sa che non è degno di vedere il volto che lo insegue. 
Dove andare? Dove trovare un rifugio? Correre fino a quando? 
Sa che suo zio l’avrebbe già abbattuto, diverse volte testimone 
della sua destrezza. Perché non spara? si preoccupa Mensah senza 
fermarsi, adesso perduto senza sapere dove andare. Cosa gli avrà 
preso, per gettarsi tra le braccia di questa Emefa? 
Forse lo vorrebbe catturare vivo per venderlo come schiavo ai 
mercanti che aspettano sulla Costa. Arriverebbe fino a quel punto? 
Mensah sa che la sua colpa è pesante, imperdonabile, senza rimedio. 
La disperazione stende il suo velo scuro nei pensieri di Mensah, 
torce i muscoli in continue contrazioni che gli fanno perdere a 
piccoli colpi il suo vantaggio. Non ha più scelta. Deve cercarsi un 
rifugio in un villaggio. Kodzé è troppo lontano. Come Gbotsokopé, 
Kpétoè, Adzakpa, Kévé, Ho. Sa che è spacciato. 
Una piccola luce ridona la vita a questa cortina di disperazione! 
Si ricorda di un amico di famiglia: Taté. «Woukpo!» si dice come un 
sapiente esclamò: «Eureka! Eureka!» Già, il giovane rallenta in preda 
a una frenesia, gira, descrive un angolo piatto, intraprende la strada 
verso il piccolo villaggio del clan Atchi. 
M. Damadè che sta per agguantarlo, non vede che fuoco, è 
proiettato in avanti dal suo slancio, rischia un’altra volta di perdere 
l’equilibrio. Non si interroga sul motivo di questo cambio di strada. 
Lo segue più inquieto che mai, accelera la corsa. M. Damadè vede 
l’ombra di suo nipote superare la piantagione di teak che riconosce 
con enorme dolore. Riconosce il banco di sabbia, ritrova l’albero del 
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kapok dalla cima tagliata ancora piantata all’ingresso del villaggio, si 
rifiuta di accettare che quel luogo diventerà presto un rifugio per suo 
nipote. Non ha più rivisto Taté da anni, da quando quest’ultimo ha 
deposto fucili, carnieri ed altri armamentari da caccia. 
 
V 
Sotto il letto di Taté si è rintanato, come uno scarafaggio 
tremolante di paura, fremendo come un cavallo stremato. Il suo 
calzoncino a brandelli trattiene le sue gonadi che pendono, smarrite. 
Il suo corpo è un grumo di sangue. La sola possibilità per Mensah 
di sopravvivere là è che il letto è più alto del solito. Il giovane 
Mensah per essere sicuro di rimanere là, si aggrappa con tutte le sue 
forze ai piedi del letto, come un bambinetto ai pagne di sua madre. 
Prima, i lamenti di A. Mensah si avvicinano alla concessione di 
Taté. Quando il giovane fuggitivo si accorge del vecchio seduto sulla 
sdraio, si considera già salvo, non rispetta le buone maniere, urla 
tutta la sua sofferenza poi entra nella stanza dell’uomo. La sua corsa 
è lo schizzo di un corpo che presto crolla sotto il peso delle sue 
pene. I suoi occhi, spenti dallo sforzo. 
Un ignorante penserebbe che Mensah era inseguito dai Tedeschi 
che avrebbero preteso da lui Agbalévi, un’imposta che solo gli uomini 
pagavano. L’intrusione del giovane nel villaggio mette in subbuglio 
la gente. Ma queste parole scambiate tra Mensah e Taté dicono 
tutt’altro alla gente. 
- Taté, pietà! Salvami! Non lasciare che zio M. Damadè mi 
abbatta come un animale. 
- Che succede, figlio mio, si preoccupò il vecchio che lo lasciò 
entrare. 
- Mi insegue con il suo fucile. Continuò a piagnucolare. 
Il suo aspetto incuriosisce gli abitanti per nulla divertiti dalla 
situazione. 
Il vecchio M. Damadè arrivato all’altezza delle piantagioni di teak 
arresta la sua corsa, continua camminando, decifra con la solita 
facilità i segni lasciati da suo nipote, seguito dal suo cane fedele 
Dzitowoko. Camminano dirigendosi verso il rifugio di suo nipote. 
- Taté! Lasciami passare o dammi quel... Che io l’abbatta subito. 
Lo so che si è rintanato da te. 
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- Innanzitutto di chi stai parlando? 
- Tu non giocherai a questo giochetto con me. Ti conosco come 
uomo retto, giusto. Lasciami farla finita con lui, pianse il vecchio 
M. Damadè. 
- Noi siamo vecchi amici. Allora perché tu entri in casa mia con 
un fucile. Rifiuti la brocca d’acqua che ti offro, punti la tua arma 
su di me, con la voce minacicosa. 
- Ho il cuore in fiamme, amico mio. Mi deve una riparazione. 
Il vecchio parla come un rubinetto che scorre abbondantemente, 
irriga le orecchie degli abitanti di Woukpo del misfatto di suo nipote. 
Voci indignate insorgono: 
- Disgrazia! Vergognati, Mensah A. 
- Tu non hai alcuna ragione di comportarti così! Sacrilegio! 
- Un figlio che va a letto con la moglie di suo padre? In quale 
mondo viviamo? 
- Fatelo uscire, che lo abbattiamo come un coniglio! 
- A. Mensah, hai rovinato la tua vita! 
- Hai ragione, dice Taté a Damadè e ad A. Mensah che urla di 
disperazione dal suo nascondiglio. 
 
M. Damadè riconosce la voce di suo nipote, stringe la sua arma, 
fa un passo verso l’ingresso della porta. Taté s’intromette con tutta 
la sua imponenza. Due belve si fronteggiano. 
- Damadè! Tu hai ragione ma comprendimi. Non voglio perdere 
in un solo giorno, due amici. La legge dei Tedeschi è implacabile. 
Che tu abbia ragione o no, se prendi la vita di tuo nipote, essi ti 
impiccheranno a tua volta. Evitiamo di versare sangue. 
- ... 
- Chi si occuperà di tua moglie se tu getti così la tua vita dalla 
finestra? 
- No, urlò M. Damadè, che carica la sua arma, seminando il 
panico generale. 
 
Il disperato mira la punta del fucile al cielo e la scarica della sua 
ultima pallottola in uno sparo che tuona, fa urlare di paura Mensah, 
che credette di sentire il rintocco della sua ultima ora. M. Damadè 
avanza verso Taté, gli consegna il suo fucile prezioso. 
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- Prendi, amico mio! Se il mio nipote indegno ricomincia il suo 
tradimento in casa tua poiché ti conosco, tu lo proteggerai, e 




- Taté! Non fare mai in modo che mio figlio ritorni a Toukè-
Agovenou. Conosco mio fratello, ha il rancore ardente. Presto o 
tardi lo abbatterà. Taté, mi ascolti? 
L’eco delle richieste della madre di A. Mensah venuta tante volte 
ad implorare Taté, riempiono i pensieri di quest’ultimo. 
-Tu dirai ad Agblayi che io, Taté, manterrò la parola... Ma non 
dimenticare Etsé di preservare l’armonia del villaggio a 
qualunque prezzo. Mi ascolti? Se... 
Taté sul suo letto di morte vuole insistere su questo dettaglio 
della storia con Etsè, suo figlio, il delfino ma si alza, ritorna dagli avi 10, 
dopo la sua congiunzione senza elaborare l’ipotesi, lasciando ad Etsè 
quest’ultima frase incompiuta che lui ha difficoltà a leggere nei suoi 
occhi fino a quando si spegne la Stella. 
 
 
10 Eufemismo della morte presso gli Ewés, popolazione residente 
principalmente nel sud del Ghana, del Bénin e del Togo. Provengono dalle 
migrazioni dal regno yuruba di Tado, anch’esso scaturito dai citati stati yoruba 
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XII. (XI.) Après ces peuples sont les portes Caucasiennes, que beaucoup, par une 
grande erreur (VI, 15, 6), appellent portes Caspiennes : c’est un immense ouvrage de 
la nature qui interrompt subitement la chaîne des montagnes. Là sont des portes garnies 
de poutres ferrées : au-dessous de ces portes passe un cours d’eau qui exhale une odeur 
détestable ; en deçà, sur un rocher, est une forteresse appelée Cumania, élevée pour 
empêcher le passage de nations innombrables ainsi, à peu près en face de Harmastis 
(VI, 11), ville des Ibères, une porte suffit pour fermer l’entrée d’un monde. 
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre VI 
 
Je suis le gardien des portes. Elles sont placées là-haut dans la 
montagne dont elles barrent le défilé. Elles sont faites d’un alliage 
particulier dont les forgerons d’aujourd’hui - en tout cas ceux qui 
officient parmi nous - ont perdu depuis fort longtemps le secret. 
Elles sont - du moins le suppose-t-on - d’une telle importance, 
malgré leur taille somme toute modeste, que c’est d’après elles qu’on 
nomme toute la contrée montagneuse que nous habitons et qui, sur 
les cartes et dans les géographies, s’appelle : le « Pays des Portes ». 
On ne lui connaît pas d’autre nom. Mais celui-là semble 
parfaitement bien lui convenir, mieux qu’un autre en tout cas, bien 
que nous ne l’utilisions à peu près jamais, car, mis à part en voyage 
(et nous voyageons peu), on n’a pas souvent à nommer le pays où 
l’on vit et que l’on a en permanence devant les yeux. 
Comme je l’ai dit, un tel nom, dont nous ne sommes pas peu 
fiers, atteste surtout l’importance majeure, voire primordiale de ces 
portes qui ferment, du côté nord, l’accès aux frontières du pays. 
C’est à cause d’elles qu’on ne peut passer d’un versant à l’autre des 
monts. Et elles doivent à tout prix demeurer fermées. Elles ne 
s’ouvriront, nous dit-on, qu’un peu avant la fin des temps, et alors... 
À vrai dire, même s’il court sur ce sujet de nombreuses légendes, nul 
parmi nous ne sait avec certitude ce qui se passera alors. 
Il paraît, mais c’est déjà de l’histoire ancienne, que c’est 
Alexandre lui-même qui les a fait forger et ériger là-haut pour barrer 
le défilé. On dit même - c’est du moins ce qu’affirme la tradition - 
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que derrière sont enfermés les peuples de Gog et Magog, peuples 
barbares s’il en est, qui, quand les temps seront venus, se 
déchaîneront à la surface de la terre et ravageront tout. C’est un jour 
que j’espère ne pas voir. Mais il est vrai aussi que beaucoup 
remettent en doute cet enfermement des deux peuples maudits, et 
jusqu’à leur existence (pour ce que nous en savons d’ailleurs, les 
Terres du Nord sont désertes). 
Il en est même pour décrier cette idée qu’Alexandre serait jadis 
venu en ces lieux plutôt arides et désolés. Mais, dans le fond, que ce 
soit lui ou un autre, quelqu’un les a bien érigées là, au sommet du 
col, et il doit forcément y avoir une raison pour laquelle elles doivent 
demeurer fermées ; et même si l’inscription gravée dans la roche sur 
une stèle placée sur le bas-côté du chemin qui en attribue à 
Alexandre la paternité est apocryphe, ainsi que le pensent plusieurs 
d’entre nous, il n’en demeure pas moins qu’elles existent et ont été 
disposées là à une certaine fin. Il nous suffit donc de savoir, sinon 
avec certitude, du moins avec un certain degré de plausibilité, que si 
nous les ouvrons il se produira un malheur dont nous n’avons pas 
idée, ainsi que l’affirme la prophétie qui court parmi notre peuple 
depuis des siècles, au point que l’on a complètement oublié d’où elle 
provient et qui fut le premier à l’avoir colportée. Ainsi prévenus, 
bien entendu, nous ne les avons jamais ouvertes, pas même 
entrouvertes. 
Ce n’est pas que nous n’en ayons jamais éprouvé la tentation. Au 
contraire. Périodiquement, il s’élève parmi nous des voix pour 
réclamer l’ouverture des portes. La fonction des gardiens est 
d’ailleurs peut-être autant de répondre à ces gens que de « garder les 
portes » (cette dernière expression pouvant alors être entendue 
comme une allégorie, ce que tendrait à confirmer la garde quelque 
peu dilettante qu’on y monte physiquement). Et, génération après 
génération, les arguments de ceux qui s’opposent aux gardiens sont 
toujours les mêmes. Qu’est-ce qui prouve que la contrée située au-
delà des portes recèle le moindre danger ? Les ancêtres qui ont érigé 
ces portes n’ont-ils pas pris pour argent comptant leurs peurs 
irrationnelles comme bien d’autres lubies ? Qui ne risque rien n’a 
rien ! Que risquerait-on à seulement entrouvrir d’un empan ces 




Il arrive qu’assaillis de cette manière bien des gardiens vacillent 
et que leurs certitudes s’estompent. Mais, en règle générale, leur foi 
finit par l’emporter, leur âme se claquemure contre le doute, et 
finalement l’interdit trouve ou retrouve en eux des défenseurs 
fidèles et inébranlables. Ils sont en cela soutenus, parfois au dernier 
moment, à l’instant même où ils vont céder, par un souvenir qui fait 
partie et constitue même un élément clé de leur initiation en tant que 
gardiens. En effet, quand on se place à flanc de montagne, sur une 
corniche étroite et qu’on ne peut atteindre que par des chemins 
muletiers qui ne sont connus que des gardiens confirmés, on dispose 
d’un observatoire du haut duquel, sous un certain angle, on peut 
apercevoir, entre deux sombres masses rocheuses, une portion de 
ce territoire qui est situé au-delà des portes. La vérité me force à 
convenir qu’on ne distingue pas grand-chose, d’autant plus que nos 
contrées sont souvent brumeuses ; toutefois, vues sous cet angle, la 
montagne et son étroite vallée ressemblent assez à notre côté des 
portes, à ceci près que le fait de contempler cette terre adverse ne 
serait-ce qu’un instant donne la chair de poule - un peu comme un 
coup d’œil jeté par un soupirail et à travers lequel on aurait entrevu 
l’enfer ainsi que l’a déjà dit quelqu’un. Quand le doute les assaille, le 
souvenir de cette vision unique raffermit l’esprit des gardiens. Ils 
parviennent alors à ramener les foules, et même certains de leurs 
contradicteurs, dans le droit chemin, à les convaincre qu’on gagne 
souvent à faire ce que l’on a toujours fait - même dans les cas où, 
comme dans celui qui nous occupe, cela consiste précisément à 
s’interdire de faire quelque chose que l’on n’a jamais fait. 
Il vaut mieux apprécier ce que l’on possède, que risquer 
d’éprouver une perte dont, par définition, on ignore tout, disent-ils 
encore. C’est l’un des leitmotivs, sans doute plein de sagesse, par 
lesquels les gardiens parviennent à convaincre le peuple. Il faut 
avouer qu’à part celui-là nous ne disposons pas de nombreux autres 
arguments. D’un point de vue rhétorique, c’est même un peu 
indigne de ceux qui n’hésitent pourtant pas à s’arroger le titre - outre 
celui de « Gardiens des portes » sous lequel ils sont surtout connus 
- de « Protecteurs de la culture et de la civilisation ». À notre 
décharge, en guise d’excuse, on concédera toutefois que ce n’est pas 
exactement notre culture ni notre civilisation que nous défendons avec 
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ces portes closes et ces pauvres et si pitoyables arguments. Nous 
pouvons en convenir avec modestie, nous ne sommes pas très 
civilisés nous-mêmes. Notre peuple ne possède ni monuments 
gracieux qui défient les ans, ni hauts lieux du savoir, ni cités 
gigantesques ; nous n’avons qu’une ville (si notre capitale, vile 
bourgade à l’étroit dans ses murailles de pierres sèches, mérite 
véritablement ce nom) et celle-ci, à l’instar de tout le pays, n’est 
guère ornée d’œuvres d’art, si l’on excepte les stèles gravées que l’on 
dresse sur les bords des chemins, ni ne compte de bien riches 
maisonnées. 
Mais nous savons que si nous cédons à je ne sais quelle curiosité 
malsaine et ouvrons ces portes, des cités bien plus prospères que 
nos humbles villages seront emportées et détruites par le 
déferlement de barbarie qui en résultera - du moins en sommes-nous 
persuadés. Nous n’avons lu que peu de livres, mais nous avons la 
certitude qu’il existe ailleurs des bibliothèques qui contiennent quant 
à elles des milliers d’ouvrages que nous ne lirons sans doute jamais 
mais dont le simple fait de savoir qu’ils existent suffit à nous 
rassurer. Nous ne possédons aucun musée, pas même d’historiens, 
et ignorons à peu près tout de notre passé, mais nous n’ignorons pas 
qu’ailleurs, loin de nos montagnes arides et désolées, existent des 
galeries emplies d’œuvres d’art attestant de l’existence de 
civilisations aujourd’hui disparues et que des chroniqueurs, des 
annalistes, des mémorialistes ont consigné dans leurs écrits 
jusqu’aux moindres détails des faits qui sont survenus depuis que le 
monde est monde. Cette certitude nous suffit. 
Pourtant, ces derniers temps, il est survenu dans nos vallées de 
nouveaux événements. Au départ, cela n’a semblé qu’une répétition 
de cette velléité d’ouvrir les portes qui réapparaît chez nous, comme 
je l’ai dit, périodiquement. Nous avons connu les mêmes débats 
qu’autrefois, les mêmes arguments aussi, si prévisibles qu’ils en 
deviennent lassants. Cependant, cette fois-ci, il y avait comme 
quelque chose de différent. Les contestations se faisaient plus 
agressives ; les premiers gardiens parurent céder au doute plus 
rapidement. Surtout, pour la première fois, certains d’entre eux y 
succombèrent complètement, et ils se joignirent à nos opposants en 




portes n’était pas si terrifiante que cela, que l’inconnu, après tout, est 
attirant, etc. Ils se mirent à parler d’« ouverture » comme d’une vertu 
et à crier sur tous les toits que la défense des portes et des interdits 
n’est que le fait d’esprits pusillanimes, étriqués et bornés. Leurs 
objurgations convainquirent une partie du peuple. On jeta quelques 
pierres vers les gardiens, sans oser encore véritablement s’approcher 
des portes, encore moins en tirer un à un les lourds verrous. Mais ça 
viendra certainement. 
On cherche en vain une raison à ce revirement de ces quelques 
gardiens qui deviennent d’ailleurs, comme une gangrène qui 
progresse, plus nombreux chaque jour. Certains d’entre nous 
pensent qu’elle est liée à ces nouvelles étranges qui parviennent 
depuis peu jusque dans nos vallées reculées. Ce sont des bruits 
confus encore, des rumeurs plus ou moins avérées en provenance 
de Byzance ou d’ailleurs que colportent des bergers de Colchide 
comme des marchands ambulants arméniens. Il y est question 
d’orgies, d’incestes, de crimes dont la seule évocation glace le sang. 
La dernière en date de ces rumeurs malsaines : on prétend que la 
bibliothèque d’Alexandrie a été la proie des flammes, que tous ses 
manuscrits ont été détruits. Si de telles nouvelles s’avéraient exactes, 
je dois convenir moi-même que ce serait à bon droit que le doute 
pourrait saisir jusqu’aux gardiens. Ce n’est pourtant pas sans peine 
que je les vois renoncer les uns après les autres. Ils perdent la foi. 
Pourquoi ne pas céder ne serait-ce qu’une fois à la curiosité, 
entrebâiller les portes, une seule petite fois, implorent-ils d’un ton 
patelin, pour regarder de l’autre côté ? Je dois m’obstiner à leur dire 
non. Mais ça ne les convainc pas ; il faut bien convenir, du reste, 
qu’un non, ce n’est jamais très convaincant. 
Je suis seul désormais à garder les portes. Moi en vie, elles ne 
seront pas ouvertes. J’en fais le serment. Je les entends pourtant mes 
compatriotes qui s’assemblent en contrebas. Ils ont des bâtons, des 
coutelas. Parmi eux, je discerne les voix d’anciens gardiens. 
Quelques-uns furent mes amis. Probablement qu’ils n’attendent que 
l’aube pour lancer l’assaut. Je les attends de pied ferme. J’aurai la nuit 
ou ce qu’il en reste pour combattre mes derniers doutes. Le dernier 
doute qui m’assaille en cette heure fatidique, c’est le plus constant ; 
celui qui, leur vie durant, ne quitte pas une minute tous ces 
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membres, comme moi, de la confrérie des gardiens. On doit 
apprendre à s’en garder très tôt. Parfois avant même de devenir 
gardien en titre. Mais on met souvent des années avant d’être 
capable de le nommer, non pas de le nommer pour les autres, car il 
est interdit d’en parler à voix haute, mais simplement pour soi, pour 
pouvoir l’affronter en connaissance de cause. Ce doute-là, 
innommable, imprononçable à proprement parler, a à voir avec ce 
fait étrange qu’une porte, une muraille ont deux côtés, et qu’on ne 






Il custode delle porte 
 
Traduzione di Natalina Tolino 
 
 
XII. (XI.) Dopo questi popoli ci sono le Porte del Caucaso, chiamate da molti con 
grande errore (VI, 15, 6) del Caspio: imponente opera della natura che interrompe 
improvvisamente la catena delle montagne. I passaggi sono ostruiti da travi di ferro: al 
di sotto di questi passaggi scorre un fiume che emana un cattivo odore, al di qua, su una 
roccia vi è una fortezza, che è detta Cumania, costruita per impedire il transito di 
innumerevoli popoli: così quasi di fronte ad Armasto (VI, 11), città degli Iberi, una 
sola porta basta per chiudere l’entrata di un mondo. 
Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, Libro VI 
 
Sono il custode delle porte. Esse s’innalzano lassù sulle 
montagne di cui sbarrano il transito. Sono formate da una lega 
particolare di cui i fabbri d’oggi - per lo meno quelli che lavorano 
tra di noi - hanno perso il segreto da moltissimo tempo. Esse sono 
- almeno così si suppone - di una tale importanza, nonostante la loro 
altezza piuttosto modesta, che da esse prende il nome tutta la 
montagnosa vallata che abitiamo e che, sulle mappe e nei trattati 
geografici, si chiama: il «Paese delle Porte». Non si conosce un altro 
nome. Ma questo sembra convenire perfettamente, ad ogni modo 
meglio di un altro, anche se non lo utilizziamo quasi mai, poiché, a 
parte i viaggi (e noi viaggiamo poco), non abbiamo spesso 
l’occasione di nominare il paese nel quale viviamo e che abbiamo in 
continuazione davanti agli occhi. 
Come ho detto, un tale nome, di cui andiamo tanto fieri, attesta 
soprattutto l’importanza maggiore, per non dire primordiale, di 
queste porte che chiudono, dal lato nord, l’accesso alle frontiere del 
paese. È per colpa di esse che non possiamo passare da un versante 
all’altro dei monti. E devono a tutti i costi rimanere chiuse. Si 
apriranno solo, ci dicono, poco prima della fine dei tempi, e allora... 
A dire il vero, anche se ci sono su questo argomento numerose 
leggende, nessuno tra di noi sa con certezza quello che succederà 
allora. 
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Si dice, ma è già una vecchia storia, che fu Alessandro in persona 
ad averle fatte forgiare ed erigere là in alto per sbarrare il passo. Si 
dice anche - per lo meno è quello che afferma la tradizione - che 
dietro di esse siano rinchiusi i popoli dei Gog e Magog, popoli 
barbari per eccellenza che, quando i tempi saranno maturi, si 
scateneranno sulla superficie della terra e distruggeranno tutto. È un 
giorno che spero di non vedere. Ma è anche vero che in molti 
mettono in dubbio la reclusione di questi due popoli maledetti, e 
perfino la loro esistenza (d’altronde per quello che ne sappiamo, le 
Terre del Nord sono deserte). 
C’è anche chi non crede a quest’idea che un tempo Alessandro 
sarebbe venuto in questi luoghi piuttosto aridi e desolati. Ma, in 
fondo, che fosse lui o un altro, qualcuno le ha pur sempre erette lì, 
sulla vetta del passo, e deve esserci sicuramente un motivo per il 
quale esse devono rimanere chiuse; e anche se l’iscrizione incisa nella 
roccia, su di una stele collocata in basso sul cammino che ne 
attribuisce la paternità ad Alessandro, è apocrifa, come pensano 
molti di noi, rimane il fatto che esse esistono e che sono lì per un 
determinato scopo. Dunque ci basta sapere, se non con certezza, 
almeno con un certo grado di attendibilità, che, se le apriamo, ci sarà 
una sciagura della quale non abbiamo idea, come afferma la profezia 
diffusa nel nostro popolo da secoli, al punto che abbiamo 
completamente dimenticato da dove proviene e chi fu il primo ad 
averla tramandata. Messi così sull’avviso, naturalmente, non le 
abbiamo mai aperte, neppure socchiuse. 
Non che non ne abbiamo mai avuto la tentazione. Al contrario. 
Periodicamente, s’innalzano tra di noi delle voci che reclamano 
l’apertura delle porte. Il ruolo dei custodi è d’altronde, forse, tanto 
quello di rispondere a queste persone che quello di «custodire le 
porte» (quest’ultima espressione può essere capita come 
un’allegoria, che vorrebbe confermare la guardia un po’ 
approssimativa che vi facciamo fisicamente). E così, generazione 
dopo generazione, gli argomenti di quelli che si oppongono ai 
custodi sono sempre gli stessi. Cosa ci prova che il paese localizzato 
al di là delle porte nasconda un qualche pericolo? Gli antenati che 
hanno eretto queste porte non hanno preso per oro colato le loro 




ottiene niente! Cosa potremmo rischiare socchiudendo appena di un 
palmo queste porte di bronzo? Solo per intravedere quello che c’è 
dietro... 
Succede che, attaccati in tal modo, molti custodi vacillano e le 
loro sicurezze svaniscono. Ma, generalmente, la loro fede ha la 
meglio, la loro anima si rafforza contro il dubbio, e finalmente il 
divieto trova o ritrova in loro dei difensori fedeli e irremovibili. In 
questo sono sostenuti, a volte all’ultimo momento, nell’istante 
stesso in cui stanno per cedere, da un ricordo che fa parte della loro 
iniziazione come custodi e ne costituisce anche un elemento chiave. 
Infatti, quando ci si pone a fianco della montagna, su di uno stretto 
sentiero che si può raggiungere solo da mulattiere conosciute 
unicamente da custodi esperti, si dispone di un osservatorio dall’alto 
del quale, sotto un certo angolo, si può intravedere, tra due oscure 
masse rocciose, una porzione di quel territorio che si trova al di là 
delle porte. La verità mi obbliga a riconoscere che non si distingue 
molto, tanto più che le nostre contrade sono spesso nebbiose; 
tuttavia, visto da quell’angolo, la montagna e la sua stretta vallata 
somigliano molto al nostro lato delle porte, con la differenza che il 
fatto di contemplare tale terra avversa anche solo per un istante fa 
venire la pelle d’oca, un po’ come dare un’occhiata da uno spiraglio 
attraverso il quale avremmo intravisto l’inferno, così come già detto 
da qualcuno. Quando il dubbio li assale, il ricordo di quell’unica 
visione fortifica l’animo dei custodi. Allora sono capaci di ricondurre 
le folle, e anche alcuni dei loro oppositori, sulla retta via, 
convincendoli che spesso si guadagna di più nel fare quello che si è 
sempre fatto, anche nei casi in cui, come in questo che ci interessa, 
ciò consiste esattamente nel vietarsi di fare qualche cosa che non si 
è mai fatto. 
È meglio apprezzare quello che si possiede, che rischiare di 
subire una perdita di cui, per definizione, ignoriamo tutto, 
aggiungono ancora. Questo è uno dei leitmotiv, senza dubbio pieni 
di saggezza, con i quali i custodi riescono a convincere il popolo. 
Bisogna ammettere che oltre a questo non disponiamo di molti altri 
argomenti. Da un punto di vista retorico, è anche un po’ indegno, 
da parte di quelli che non esitano pertanto ad arrogarsi il titolo - oltre 
a quello di «Custode delle porte» sotto il quale sono conosciuti - di 
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«Protettori della cultura e della civiltà». A nostra discolpa, come 
scusa, diremo tuttavia che non sono esattamente la nostra cultura e 
la nostra civiltà ad essere difese da noi con queste porte chiuse e con 
questi poveri e così pietosi argomenti. Possiamo concordare con 
modestia, che non siamo molto civilizzati noi stessi. Il nostro 
popolo non possiede né monumenti graziosi che sfidano gli anni, né 
importanti luoghi del sapere, né città gigantesche; abbiamo solo una 
città (se la nostra capitale, umile borgata stretta in queste muraglie di 
pietre secche, merita veramente questo nome) e questa, come tutto 
il paese, non è abbellita da opere d’arte, se escludiamo le stele incise 
che si innalzano sui bordi delle strade, né vi si contano ricche casate. 
Ma sappiamo che se cediamo a una qualsivoglia curiosità malsana 
e apriamo queste porte, alcune città molto più prospere dei nostri 
umili villaggi saranno spazzate via e distrutte dallo scatenarsi della 
barbarie che ne risulterà, perlomeno ne siamo convinti. Abbiamo 
letto solo pochi libri, ma abbiamo la certezza che altrove esistono 
delle biblioteche che custodiscono migliaia di opere che senz’alcun 
dubbio non leggeremo mai, ma che il semplice fatto di sapere che 
esistono è sufficiente per rassicurarci. Non possediamo nessun 
museo, neanche degli storici, e ignoriamo quasi tutto del nostro 
passato, ma non ignoriamo che altrove, lontano dalle nostre 
montagne aride e desolate, esistono delle gallerie colme d’opere 
d’arte che attestano l’esistenza di civiltà oggi scomparse e che dei 
cronisti, analisti, memorialisti hanno affidato ai loro scritti, fin nei 
minimi dettagli, i fatti accaduti, da quando il mondo è mondo. 
Questa certezza ci basta. 
Eppure, in questi ultimi tempi, sono sopraggiunti dei nuovi 
avvenimenti nelle nostre vallate. All’inizio, sembrava solo una 
ripetizione di questa velleità di aprire le porte che riappare da noi, 
come l’ho detto, periodicamente. Abbiamo avuto gli stessi dibattiti 
di un tempo, gli stessi argomenti, anche, così prevedibili che 
diventavano stancanti. Tuttavia, questa volta, c’era un non so che di 
diverso. Le contestazioni diventavano più aggressive; soprattutto, 
per la prima volta, alcuni di loro vi si abbandonarono 
completamente e si unirono ai nostri antagonisti, rivelando a chi 
voleva ascoltarli, che la terra al di là delle porte non era poi tanto 




parlare di «apertura» come di una virtù e a urlare ai quattro venti che 
la difesa delle porte e dei divieti non sono dovuti ad altro se non a 
menti pusillanimi, grette e ottuse. Le loro arringhe convinsero una 
parte del popolo. Buttarono qualche pietra contro i custodi, senza 
osare ancora realmente avvicinarsi alle porte, ancor meno toglierne 
a uno a uno i pesanti chiavistelli. Questo prima o poi accadrà. 
Si cerca invano una ragione a questo cambiamento repentino di 
alcuni di questi custodi che diventano d’altronde, come una 
cancrena in continuo progredire, ogni giorno sempre più numerosi. 
Alcuni di noi pensano che questa sia legata a quelle strane notizie 
che giungono da un po’ di tempo fino nelle nostre isolate vallate. 
Sono ancora dei rumori confusi, delle voci più o meno accertate 
provenienti da Byzance o da altri luoghi che vengono divulgate dai 
pastori di Colchide così come dai mercanti ambulanti armeni. Si 
parla di orge, incesti, crimini che ghiacciano il sangue solo a evocarli. 
La più recente di queste voci perniciose afferma che la biblioteca 
d’Alessandria è stata in preda alle fiamme, e si dice che tutti i suoi 
manoscritti siano andati distrutti. Se tali notizie risultassero veritiere, 
dovrò convenire io stesso che sarebbe legittimo che il dubbio possa 
cogliere finanche i guardiani. Pertanto non è con poca sofferenza 
che li vedo rinunciare, l’uno dopo l’altro. Essi perdono la fede. 
Perché non cedere almeno per una volta alla curiosità, socchiudere 
le porte, un’unica volta, implorano con un tono melenso, per 
guardare dall’altro lato? Devo ostinarmi a dir loro di no. Ma questo 
non li convince, bisogna convenire del resto che un no non è mai 
troppo convincente. 
Ormai sono rimasto solo a custodire le porte. Con me in vita, 
non saranno aperte. Ne ho fatto il giuramento. Eppure sento i miei 
compatrioti che si radunano nella vallata. 
Hanno dei bastoni, dei coltelli. Tra di loro, distinguo la voce di 
vecchi custodi. Alcuni furono miei amici. Probabilmente aspettano 
solo l’alba per lanciare l’assalto. Li aspetto a piè fermo. Avrò la notte 
o quello che ne rimane per combattere i miei ultimi dubbi. L’ultimo 
dubbio che mi assale in quest’ora fatidica, è il più persistente; quello 
che, per tutta la vita, non abbandona neanche per un minuto tutti i 
membri, come me, della confraternita dei custodi. Dobbiamo 
imparare a guardarcene molto presto. A volte anche prima di 
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diventare un custode in carica. Ma spesso impieghiamo degli anni 
prima di essere capaci di nominarlo, non di nominarlo per gli altri, 
poiché è vietato parlarne ad alta voce, ma semplicemente per sé, per 
poterlo affrontare con cognizione di causa. Questo dubbio, 
innominabile, impronunciabile, nel vero senso della parola, ha a che 
vedere con questo strano fatto che una porta, una muraglia hanno 








Je cherche celui à qui j’écris 
 
 
Le réel c’est quelqu’un, c’est quelqu’un qui n’existe pas et qui me 
hante et qui est vous, celui à qui j’écris, sans jamais faillir, chaque 
jour, sans relâche, espérant toujours que l’impossible se produise. Je 
vous écris ainsi tout en étant appuyée sur la certitude que notre 
histoire se produira puisqu’il en va de notre désir. Comme il faut des 
années de résistance pour que ce désir éclate enfin. Tout ce que nous 
fuyons nous rattrape un jour et fait place à l’évidence. Ce désir nous 
embrassera si fortement que nous ne pourrons plus supporter d’être 
séparés l’un de l’autre. Nous serons alors anéantis par la beauté, 
happés par un amour trop grand pour nous, un amour si intense 
qu’il brisera nos repères et nos défenses, nous serons ainsi plongés 
dans un réel effroyable ; troublés par la figure même de sa musique. 
Car ce réel dont je parle, ce réel au-delà même du réel, il résiste à 
l’ancrage, le réel évite l’ultime abordage tandis qu’il cherche toujours 
à surgir à travers la parole. 
Ce désir, c’est le tremblement de terre qui n’est pas encore 
survenu et que vous attendez, mais dont vous avez peur tout en 
l’invoquant la nuit tandis que plus rien ne vous retient. Cet amour 
demeure hors d’atteinte, aussi improbable que la vacuité à laquelle 
on a parfois accès sur le chemin de la suspension, de l’arrêt inouï 
entre l’inspiration et l’expiration. Insaisissable moment de la 
suspension, c’est ça le réel. 
Ainsi, c’est à vous, à cet amour hors frontière, que je m’adresse 
chaque fois, je le sais, je n’en désespère pas, je m’en réjouis sachant 
qu’une vérité inouïe, une main secourable, une passerelle s’élèvera 
enfin entre nous. Car la lumière du jour déclinant et l’âge, bien sûr, 
qui va abruptement ne cessent d’affleurer les fragments de notre vie. 
Je vous ai aimé dès le premier jour. C’est pourquoi c’est angoissant 
de ne pas encore vous trouver tout en sachant que vous existez 
quelque part. Je vous en prie. Surgissez dans l’antre de votre bureau 
ou sur le seuil de votre porte, montrez votre visage, avancez vers 
moi comme jamais encore vous n’avez marché vers une femme. 
Dans la mesure où nous nous exposerons à cet anéantissement, 
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surgira alors ce qui nous est si essentiellement indestructible. Vous 
avez laissé tomber sur ma sépulture géographique le silence épars de 
votre disparition. Vous êtes parti depuis trop longtemps. Je vous ai 
attendu, j’ai fini par oublier que je vous attendais. 
Tout a désormais éclaté de façon douloureuse au sein de ma 
propre vie. Me voilà en train de toucher cet endroit si doux, 
vulnérable, l’endroit de tous les possibles : le réel. Je vous aime ainsi 
en ce lieu de moi-même, complètement ouverte et perdue, là où je 
vous rejoins, là où vous ne savez plus qui vous êtes. Je vous aime et 
lorsque je tente de taire le réel, dans cet espoir indécent où vous le 
laissez surgir entre nous, je vous aime au-delà de moi-même et 
malgré moi. Je ne peux plus taire ce désir. J’ai pourtant tout essayé, 
je le jure. Je me suis enfermée dans une chambre. J’ai clos les volets 
de ma fenêtre, je me suis enveloppée dans une peau d’âme ; j’ai 
surtout cherché à disparaître dans un cimetière de vivants. Le réel, 
c’est cet amour qui nous attend. Bien qu’il résiste encore à se dire, 
on ne peut le bâillonner. Nous ne le laisserons advenir à moins 
d’aller en route l’un vers l’autre. 
Tombez à mes genoux ! Le chemin n’est pas ailleurs. Tombez, je 
vous en prie ! C’est le seul geste honorable qu’il nous reste à faire à 
présent ; invoquons ce miracle. Je dois m’en confesser, je ne me suis 
jamais relevée de l’amour. J’ai le désir de le vivre même s’il n’existe 
que par la virtualité de votre existence toujours inconnue. Il n’y 
aurait alors de question à se poser, que la poursuite de cette 
existence, aussi éthérée soit-elle, la virtualité qui éternise l’amour 
sans qu’il n’advienne jamais, ce lieu même où circulent les autres, 
imaginés, là où se construit aléatoirement un autre soi-même, 
différent, magnifié, dans un corps qui ne lui appartient pas. Au-delà 
de cette vaste étendue, appartenez-moi ! Je suis vôtre déjà, par 
l’invisible temporalité où ne cesse de se constituer le langage, là où 
l’immuable nous encercle dans cet amour à jamais trop grand pour 
nous. Quel exquis désir ne cesse de me ramener à vous, quel 
délicieux appétit de dévoration je conserve par cette peau qui 
m’élance et m’étire. Je vous désire de toutes les façons. Appartenez-
moi puisque nous sommes si terriblement seuls avec nos 
prescriptions de jouissance. Prenez la dimension de mon être, 




découverte de cette robe que je ne porte plus. Plongez-moi encore 
dans l’inévitable, dans tout ce qui pourrait me rapprocher du sens 
de cet amour, à travers l’irrépréhensible. Manifestez-vous. Je 
traverserai tout un océan. Celui qui nous sépare ne sera pas trop 
vaste, je traverserai, inassouvie de tout ce désir inentamé. 
Ne me laissez plus dans ce lieu où j’écris tout le temps, cette 
prison où je suis captive, ce lieu haut et fort, à portée du ciel, où 
s’élève encore ma plume à la place de l’amour, pour le différer ou 
pour le transcender, pour l’oublier peut-être, comme on arrive 
parfois à oublier l’innommable. L’écriture reste malgré moi, à travers 
moi, jouissant de moi dans un appel incessant qui repose sur 
l’éloignement entre deux êtres, pourtant si proches : vous et moi. 
L’un et l’autre. Ensemble, même séparés. 
Le réel, c’est cet amour qui n’attend que l’autre pour naître. Car 
vous avez besoin de savoir ces choses inatteignables que personne 
ne connaît de vous. Vous avez besoin de moi parce que je suis 
toujours invisible et sans visage, parce que le destin du désir est tel 
qu’il réunit ceux qui s’appellent à travers le silence qui les a déchirés. 
J’ai envie de vous faire connaître ce que j’ignore à mon propre sujet. 
Permettez-moi de laisser surgir votre vérité, pas celle que vous 
saisissez dans la suspension du temps, mais celle qui ne peut 
s’entrevoir que par le regard, la main, la parole de l’autre, 
embrassons-nous alors comme jamais. Prenez-moi, prenez-moi 
toute. Sans attendre. Maintenant. Sans savoir pourquoi ni de quelle 
manière nous finirons. Finissons-en puisque c’est là notre certitude, 
la nôtre comme celle des autres. Finissons-en une fois pour toutes. 
Sortons du cimetière des vivants où nous déambulons depuis trop 
longtemps ; ouvrons la grille. Aimons-nous infiniment entre les 
averses, appuyés contre le ventre des fenêtres, brisés par la morsure 
de nos rêves évanouis. 
Il faut s’aimer encore avant de mourir, une fois encore seulement 
avant de mourir : aimer. Je ne veux cesser de courir en évitant ce qui 
ne saurait être empêché. De toutes les manières possibles, cet amour 
surgira malgré nous. Vous attendez ce bonheur et moi aussi. Ouvrez 
cette porte entrebâillée, sortez dans la rue, traversez l’arrondissement, 
ne vous retournez pas. Agenouillez-vous au bord du fleuve, l’endroit 
désormais importe peu. Je vous aime d’avoir ainsi laissé tomber votre 
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propre disparition. Votre présence s’impose de façon si merveilleuse 
que vous me reconnaissez à présent comme le seul et unique amour. 
Si nous avons été si longtemps à ce point désassortis, maquillés, 
dépossédés de nous-mêmes, c’est maintenant que nous pouvons 
pénétrer humblement dans le cœur du réel pour entendre l’ultime de 
tout ce que nous ne sommes pas parvenus encore à nous dire. 
Trouver votre nom, trouver, oui, votre nom, dans la persistance de ce 
qui brille d’un intolérable silence, voilà l’aune de ma jouissance. 
J’écris pour cette présence que vous êtes, que vous me donnez à 
voir, dans le trop vaste espace nécessaire à savoir que nous 
n’existons pas encore, mais cela viendra comme le soleil d’un matin 
inattendu, inespéré. Nous allons enfin nous révéler. Sortez de votre 
bureau. Ne vous laissez pas aveugler par la lumière trop vive tandis, 
qu’encore une fois, je vous écris... Je vous appelle. Je vous invoque. 




Cerco colui a cui scrivo 
 
Traduzione di Mariangela Lombardi 
 
 
Il reale è qualcuno, è qualcuno che non esiste e che mi ossessiona 
e che è lei a cui io scrivo, senza mai venir meno, ogni giorno, senza 
tregua, sperando sempre che accada l’impossibile. Le scrivo quindi 
facendo affidamento sulla certezza che la nostra storia si realizzerà, 
poiché ne va del nostro desiderio. Ci vogliono anni di resistenza 
affinché questo desiderio esploda. Tutto quello da cui fuggiamo un 
giorno ci raggiunge e fa posto all’evidenza. Questo desiderio ci 
abbraccerà così fortemente che non potremo più sopportare di 
essere separati l’uno dall’altra. Saremo allora annientati dalla 
bellezza, risucchiati da un amore troppo grande per noi, un amore 
così intenso che infrangerà i nostri punti di riferimento e le nostre 
difese, saremo così immersi in una realtà spaventosa, turbati 
dall’immagine stessa della sua musica. Perché questo reale di cui 
parlo, questo reale al di là del reale stesso, resiste al radicamento, il 
reale evita l’abbordo definitivo mentre cerca sempre di emergere 
tramite la parola. 
Questo desiderio è il terremoto che non è ancora avvenuto e che 
lei aspetta, ma di cui lei ha paura pur invocando la notte mentre più 
nulla la trattiene. Questo amore resta al sicuro, tanto improbabile 
quanto la vacuità alla quale si ha talvolta accesso sulla strada della 
pausa, dell’arresto inaudito tra inspirazione ed espirazione. 
Inafferrabile momento di pausa, questo è il reale. 
Quindi è a lei, a questo amore al di là di ogni frontiera a cui mi 
rivolgo ogni volta, lo so, non dispero, me ne rallegro sapendo che 
una verità inaudita, una mano soccorritrice, una passerella si creerà 
infine tra noi. Poiché la luce del giorno che finisce e l’età, 
ovviamente, che avanza in modo precipitoso non smettono di far 
affiorare i frammenti della nostra vita. L’ho amata sin dal primo 
giorno. E’ per questo che è angosciante non trovarla ancora pur 
sapendo che esiste da qualche parte. La prego, sorga dall’antro del 
suo ufficio o sulla soglia della sua porta, mostri il suo volto, avanzi 
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verso di me come non ha mai ancora camminato verso una donna. 
Se mai ci esporremo a questo annientamento sorgerà allora ciò che 
per noi è essenzialmente indistruttibile. Ha lasciato cadere sulla mia 
sepoltura geografica il silenzio sparso della sua scomparsa. È partito 
da troppo tempo. L’ho aspettata. Ho finito per dimenticare che 
l’aspettavo. 
Tutto ormai è esploso in modo doloroso in seno alla mia vita. 
Eccomi mentre tocco questo luogo così dolce, vulnerabile, il luogo 
di ogni possibile: il reale. L’amo in questo modo, in questo spazio di 
me stessa, completamente aperta e perduta, là dove la raggiungo, là 
dove lei non sa più chi è. L’amo e quando provo a tacere il reale, in 
questa speranza indecente dove lei lo lascia sorgere tra noi, l’amo 
oltre me stessa e malgrado me stessa. Non posso più tacere questo 
desiderio. Le ho provate tutte, lo giuro. Mi sono rinchiusa in una 
stanza. Ho chiuso le imposte della finestra, mi sono avviluppata in 
una pelle d’anima, ho cercato soprattutto di sparire in un cimitero di 
vivi. Il reale è quest’amore che ci aspetta. Benché resista ancora a 
esprimersi, non lo si può imbavagliare. Non lo lasceremo accadere 
a meno di non dirigerci l’uno verso l’altra. 
Cada ai miei piedi! La strada non è altrove. Cada, la prego. È 
l’unico gesto onorevole che ci resta da fare adesso; invochiamo 
questo miracolo. Devo confessarmi, non mi sono mai risollevata 
dall’amore. Ho il desiderio di viverlo, anche se esiste solo grazie alla 
virtualità della sua esistenza sempre sconosciuta. Non ci sarebbero 
allora domande da porsi, se non perseguire questa esistenza per 
quanto possa essere eterea la virtualità che fa durare in eterno 
l’amore senza che esso arrivi mai, il luogo stesso dove circolano gli 
altri, immaginati, là dove si costruisce aleatoriamente un altro se 
stesso, diverso, sublimato, in un corpo che non gli appartiene. Oltre 
questa vasta estensione, sia mio! Io sono già sua, per l’invisibile 
temporalità in cui il linguaggio non smette di costruirsi, là dove 
l’immutabile ci avvolge in questo amore sempre troppo grande per 
noi. Quale squisito desiderio non smette di riportarmi a lei, quale 
delizioso appetito divorante conservo per questa pelle che mi slancia 
e mi stende. La desidero in tutti i modi. Sia mio poiché noi siamo 
così tremendamente soli di fronte all’imperativo del piacere. Prenda 




che non sono, spogliata di questo abito che non indosso più. Mi 
sprofondi ancora nell’inevitabile, in tutto ciò che potrebbe 
avvicinarmi al senso di quest’amore attraverso l’irreprensibile. Si 
manifesti. Attraverserò un intero oceano. Quello che ci separa non 
sarà troppo vasto, lo attraverserò, insoddisfatta da tutto questo 
desiderio integro. 
Non mi lasci più in questo luogo dove scrivo tutto il tempo, 
questo carcere in cui sono prigioniera, questo luogo alto e forte, a 
portata di cielo dove s’innalza la mia penna invece dell’amore per 
differirlo o per trascenderlo, per dimenticarlo forse, come si giunge 
talvolta a dimenticare l’innominabile. La scrittura resta malgrado me, 
attraverso me, attingendo piacere da me in un’incessante richiesta 
che si fonda sull’allontanamento tra due esseri, pur così vicini: lei ed 
io. L’uno e l’altro. Insieme, anche se separati. 
Il reale è quest’amore che non aspetta che l’altro per nascere. 
Perché lei ha bisogno di sapere queste cose irraggiungibili che 
nessuno conosce di lei. Ha bisogno di me perché io sono sempre 
invisibile e senza volto, perché il destino del desiderio è tale che 
riunisce coloro che si chiamano attraverso il silenzio che li ha 
straziati. Voglio farle conoscere quello che ignoro di me stessa. Mi 
permetta di far sorgere la sua verità, non quella che lei coglie nella 
sospensione del tempo, ma quella che può intravedersi solo con lo 
sguardo, la mano, la parola dell’altro, baciamoci allora come non 
abbiamo mai fatto. Mi prenda. Mi prenda tutta. Senza aspettare. Ora. 
Senza sapere perché, né come finiremo. Finiamola perché è lì la 
nostra certezza, la nostra come quella degli altri. Finiamola una volta 
per tutte. Usciamo dal cimitero dei vivi in cui vaghiamo da troppo 
tempo, apriamo il cancello. Amiamoci infinitamente tra i rovesci, 
appoggiati alle bombature delle finestre, spezzati dalla morsa dei 
nostri sogni svaniti. 
Bisogna amarsi ancora prima di morire, ancora una volta sola 
prima di morire: amare. Non voglio smettere di correre evitando ciò 
che non potrebbe essere impedito. In tutti i modi possibili 
quest’amore sorgerà malgrado noi. Lei aspetta questa felicità e 
anch’io. Apra questa porta socchiusa, esca per strada, attraversi il 
quartiere, non si volti. S’inginocchi sulla riva del fiume, il luogo 
ormai ha poca importanza. L’amo per aver rinunciato a scomparire. 
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La sua presenza s’impone in modo così meraviglioso che lei mi 
riconosce ora come il solo e unico amore. Se siamo stati così a lungo 
divisi, camuffati, privati di noi stessi, è adesso che possiamo 
penetrare umilmente nel cuore del reale per sentire la fine di ciò che 
ancora non siamo riusciti a dirci. Trovare il suo nome, trovare, sì, il 
suo nome, nella persistenza di ciò che brilla di un intollerabile 
silenzio, ecco la misura del mio piacere. 
Scrivo per questa presenza che lei è, che lei mi dà da vedere, nello 
spazio troppo vasto necessario per sapere che noi non esistiamo 
ancora, ma questo verrà come il sole di un mattino inaspettato, 
insperato. Finalmente ci riveleremo. Esca dal suo ufficio. Non si 
lasci accecare dalla luce troppo forte mentre, ancora una volta, io le 







Nous étions au début de l’été de l’an mille neuf cent soixante- 
seize, les grandes vacances scolaires venaient de commencer. Il 
faisait si chaud que le sol assoiffé se fissurait par endroits, 
quémandant la mansuétude d’un ciel avare en bruines et qui laissait 
insensiblement faire l’implacable soleil. 
 
Hormis le tintamarre des cigales oisives et le chahut de quelques 
intrépides badauds, tous les êtres censés faisaient la sieste durant les 
longs après-midi torrides. Je venais quant à moi, d’avoir huit ans et 
pendant ces moments-là, je m’amusais à attirer hors de leurs terriers 
les redoutables scorpions rouges qui me fascinaient. 
 
Excepté quelques commerçants et de rares fermiers, les gens du 
pays, et dont nous faisions partie, étaient généralement pauvres et 
paradoxalement heureux. Un copieux repas consistait alors en une 
galette blanche à base de farine de maïs ou de blé ; disposer 
éventuellement d’un morceau de viande relevait franchement du 
festin. De temps à autre, à l’occasion de la célébration d’un mariage, 
d’une circoncision ou de la naissance d’un garçon, les proches 
étaient conviés à un abondant couscous garni de viande. 
 
Un jour peu après midi, alors que je m’adonnais à mon passe- 
temps favori, la voix impérieuse de mon père qui m’appelait me 
glaça le sang. Je quittai hâtivement et avec regret le scorpion que je 
venais de dénicher. Terrifié, j’allais fatalement vers l’inévitable 
correction. Une maudite mouche avait encore perturbé sa sieste et 
il me le fera payer, pensais-je. 
 
En arrivant devant lui, je baissai la tête en signe de soumission. 
Il était en train de se laver les mains dans une bassine métallique 
posée par terre. - Va auprès de ta mère, qu’elle te débarbouille la face 
si tu veux venir avec moi, tonna-t-il soudain sans me regarder. 
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La crainte et le dépit se transformèrent en euphorie quand 
j’appris de la bouche de ma mère que nous allions moi et lui à un 
couscous de noce donné par un de ses lointains cousins, propriétaire 
d’une huilerie. Aller à la découverte d’un autre lieu m’enchantait, 
manger un succulent couscous me réjouissait autant. 
 
En un clin d’œil, j’étais prêt. J’avais donné quelques tapettes sur 
mon pantalon pour en évacuer la poussière, mis furtivement mes 
sandales en caoutchouc sous l’arrosoir, je n’en avais pas d’autres ; et 
je courus rattraper mon père qui s’était déjà mis en route. 
 
Au bout d’une heure de marche, le chemin poussiéreux avait fini 
par donner à mes sandales un aspect pire que celui qu’elles avaient 
avant d’être aspergées. Mes pieds pataugeaient dedans et j’avais de 
la peine à avancer mais je m’y efforçais par d’intermittentes 
enjambées. Nous devions traverser un cours d’eau à mi-chemin et 
je comptais m’y décrasser les membres. 
 
À la vue de l’oued déshydraté en cette période de l’année mais où 
subsistaient quelques flaques d’eau éparses, je jubilais intérieurement 
car mon calvaire allait prendre fin. Quelques pas en amont de la 
pellicule d’onde stagnante dans laquelle je m’étais mis à nettoyer mes 
sandales et mes pieds, mon père creusa un trou dans le sable qui 
s’emplit miraculeusement de flotte claire d’où il but dans le creux de 
sa main et qu’il me tendit ensuite. En apercevant mon hésitation 
confuse il brailla : - Bois. Le sable est un excellent filtre naturel. Et 
je bus. 
 
Le reste du parcours fut moins laborieux car nous avions suivi 
un sentier sablonneux longeant l’oued. Il fut même presque agréable 
si ce n’étaient les remontrances quelquefois suivies de claques que 
mon père m’administrait quand je m’égarais, distrait par le chant 
mélodieux d’un oiseau ou la couleur chatoyante d’un reptile. 
 
Après la traversée d’un champ d’oliviers, une maison à deux 
étages de couleur incertaine était apparue. Devant la bâtisse se tenait 




joyeuses de marmailles et de mises en gardes sonores d’adultes. Mon 
père fit une brève halte et annonça : - Nous sommes arrivés. 
 
Un interminable banc de fortune bricolé avec un chevron 
soutenu à ses deux extrémités par deux grosses pierres était dressé à 
l’ombre d’un imposant olivier. Une rangée d’hommes chétifs et mal-
vêtus étaient assis dessus et attendaient impatiemment le signal du 
début du festin. Mon père les salua en leur serrant les mains l’un 
après l’autre ; il en embrassait quelques-uns, sans doute des amis ou 
des proches qui m’étaient inconnus. La formule prononcée devant 
chacun d’eux était cependant, inlassablement la même : - Comment 
allez-vous ? La santé ?... Arborant le même large sourire constant. 
Mon père disait souvent que le pauvre devait être gentil avec tous 
car il allait inévitablement avoir besoin de chacun. 
 
Les salamalecs terminés, il fallait maintenant trouver le 
propriétaire des lieux, l’oncle Issa, c’est ainsi que tout le monde 
l’appelait. Mon père voulait visiblement me présenter à ce riche 
cousin mais il était introuvable. Il était parti proposer la locomotion 
à quelques invités de marque selon les dires d’un de ses frères. Nous 
nous sommes donc rabattus sur la foule en attente. Les discussions 
allaient bon train, on parlait de tout et de rien en évitant 
soigneusement deux sujets : la politique et les femmes. Le premier 
menait droit à la prison, le second ne valait pas la peine pour les 
hommes d’alors. Je remarquais néanmoins que dès qu’un relent de 
parfum de femme venait chatouiller les narines ou qu’un youyou 
parvenait aux oreilles depuis l’enceinte close de la maison, on 
marquait un bref silence et on louchait sur la bâtisse. 
 
Je m’ennuyais visiblement parmi ces adultes qui m’indisposaient, 
mon père m’autorisa à aller jouer parmi les plus jeunes avec la 
consigne de ne pas m’éloigner, sous peine d’être châtié comme 
toujours. Je me joignis aussitôt à une bande de gamins qui jouait aux 
billes et parmi lesquels se trouvaient des camarades d’école. 
 
Nous entamions une nouvelle partie quand deux voitures 
arrivèrent en trombe et s’arrêtèrent dans un tourbillon de poussière, 
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à l’endroit où se tenaient debout une partie des invités qui s’en 
éloignèrent in extremis. Il s’agissait de la Fiat blanche de l’oncle Issa 
suivi de la Peugeot noire du parti, m’avait-on dit. 
 
Tous les regards se dirigèrent dans la direction de la voiture 
sombre d’où allaient descendre trois gros hommes, chauves et gras, 
tous vêtus de costumes de la même couleur grise. Il s’agissait du 
représentant du parti, du maire fervent militant et du brigadier 
gardien des idéaux de la révolution, allais-je apprendre plus tard. 
 
L’oncle Issa se fraya un chemin parmi les convives de seconde 
importance et convia les trois nouveaux venus avec une révérence 
empestant l’obséquiosité, à le suivre au fond du garage transformé 
en salon pour la circonstance. Une fois ses invités de marque 
installés dans un coin, à une table bien à l’écart des autres ; il revint 
grisé à l’entrée. Il avait l’air d’une herbe rampante dont la racine 
s’enfonce dans le fumier et dont les feuilles rêvent de nuages. 
 
- BISMILAH, que ceux qui doivent tôt repartir, viennent 
manger, annonça-t-il après une longue expiration. 
 
Mon père, que j’avais rejoint entre-temps, me traîna par la main 
vers le banquet, nous devions vite manger et repartir aussitôt, pour 
pouvoir arriver chez nous avant la nuit. À peine étions nous assis 
que l’oncle Issa arriva par derrière, demanda le silence et s’exclama, 
en s’adressant à mon père : - Mais que me fais-tu là, Rabah ! Tu 
laisses ton rejeton s’installer à la table où mangent les ministres ! 
Fais-le sortir immédiatement et il mangera les restes plus tard avec 
les autres enfants. Il parlait à haute voix et ses trois invités de marque 
gloussaient sournoisement dans leur coin. 
 
Mon père repoussa calmement mon assiette, puis la sienne et se 
leva ; je me levai à mon tour, en tremblant car je redoutais sa 
réaction. 
 
Je n’avais encore jamais vue cette lueur-là dans ses yeux. On 




qui se tut. Il posa ensuite avec une extrême douceur sa main sur ma 
tête et d’une voix résolument sereine au milieu d’un silence parfait, 
il répliqua : - Sache Issa que le seul ministre digne de ce titre en ce 
monde est mon fils que voici. Ne t’avise plus jamais de m’inviter à 
ta minable mangeoire. Puis se tournant vers moi : - Viens mon 
garçon, nous rentrons, ta mère va s’inquiéter sinon, me dit-il avec 











Traduzione di Giovanna Spina 
 
 
Era l’inizio dell’estate dell’anno millenovecentosettantasei, le 
vacanze estive scolastiche erano appena iniziate. Faceva così caldo 
che il suolo, assetato, si spaccava qua e là, elemosinando la 
mansuetudine di un cielo avaro di pioggerelle e che, insensibilmente, 
lasciava fare all’implacabile sole. 
 
Tranne il baccano delle oziose cicale e gli schiamazzi di qualche 
intrepido passante, tutti quelli di buon senso facevano la siesta 
durante i lunghi e torridi pomeriggi. Quanto a me, avevo appena 
compiuto otto anni e in quei momenti mi divertivo ad attirare fuori 
dalle loro tane i temibili scorpioni rossi che mi affascinavano. 
 
Eccetto qualche commerciante e dei rari contadini, la gente del 
paese, di cui noi facevamo parte, era generalmente povera e 
paradossalmente felice. Un pasto abbondante consisteva, allora, in 
una focaccia bianca a base di farina di mais o di grano; disporre 
eventualmente di un boccone di carne diventava francamente un 
banchetto. Ogni tanto, in occasione della celebrazione di un 
matrimonio, di una circoncisione o della nascita di un maschio, i 
vicini erano invitati a un abbondante couscous guarnito di carne. 
 
Un giorno poco dopo mezzogiorno, mentre mi dedicavo al mio 
passatempo preferito, la voce imperiosa di mio padre che mi 
chiamava mi ghiacciò il sangue. Abbandonai frettolosamente e con 
rammarico lo scorpione che avevo appena scovato. Atterrito, mi 
diressi fatalmente verso l’inevitabile punizione. Una maledetta mosca 
aveva disturbato la sua siesta ancora una volta e lui me l’avrebbe fatta 
pagare, pensavo. 
 
Mentre arrivavo davanti a lui, abbassai la testa in segno di 
sottomissione. Si stava lavando le mani in una bacinella metallica 
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posata a terra. - Vai vicino a tua madre che ti laverà la faccia se vuoi 
venire con me, tuonò brusco senza guardarmi. 
 
Il timore e il rancore si trasformarono in euforia quando, dalla 
bocca di mia madre, appresi che io e lui ci saremmo recati a un 
couscous di nozze, dato da uno dei suoi lontani cugini, proprietario 
di un frantoio. Andare alla scoperta di un altro luogo m’incantava, 
mangiare un succulento couscous mi dava altrettanta gioia. 
 
In un batter d’occhio ero pronto. Avevo dato dei colpetti sul mio 
pantalone, così da farne cadere la polvere, messo di soppiatto i miei 
sandali di caucciù sotto l’innaffiatoio, non ne avevo altri, e corsi a 
raggiungere mio padre che già si era incamminato. 
 
Dopo un’ora di marcia il cammino polveroso aveva finito per 
dare ai miei sandali un aspetto peggiore di quello che avevano prima 
di essere stati spruzzati con l’acqua. I miei piedi ci sguazzavano 
dentro e facevo fatica a proseguire, anche se mi sforzavo a tratti di 
allungare il passo. Dovevamo attraversare un corso d’acqua a metà 
cammino e lì contavo di ripulirmi le gambe. 
 
Alla vista dell’uadi disidratato in quel periodo dell’anno, in cui, 
tuttavia, persistevano delle pozzanghere d’acqua sparse, iniziai a 
gongolare interiormente, poiché il mio calvario stava per finire. 
Qualche passo a monte dello strato d’acqua stagnante in cui mi ero 
messo a pulire i miei sandali e i miei piedi, mio padre scavò un buco 
nella sabbia che si riempì miracolosamente d’acqua chiara. La bevve 
nel cavo della mano e poi me la porse. Percependo la mia esitazione 
confusa, sbraitò: - Bevi! La sabbia è un eccellente filtro naturale. E 
bevvi. 
 
Il resto del percorso fu meno faticoso poiché proseguimmo 
attraverso un sentiero sabbioso lungo l’uadi. Sarebbe stato 
addirittura piacevole se non fosse stato per i rimproveri seguiti, a 
volte, da schiaffi che mio padre mi dava quando mi allontanavo, 
distratto dal canto melodioso di un uccello o dal colore scintillante 




Dopo aver attraversato un campo di ulivi, una casa a due piani, 
dal colore incerto, apparve. Davanti all’edificio si trovava una folla 
composita da cui scaturiva un miscuglio di suoni striduli e gioiosi di 
marmocchi e di rimproveri sonori di adulti. Mio padre fece una 
breve sosta e annunciò: - Siamo arrivati. 
 
Un’interminabile panca di fortuna, arrangiata con un puntone, 
sostenuta alle due estremità da grosse pietre, era stata preparata 
all’ombra di un imponente ulivo. Una fila di uomini rachitici e 
mal vestiti vi era seduta sopra e attendeva impazientemente il 
segnale d’inizio del banchetto. Mio padre li salutò stringendo loro 
le mani, l’uno dopo l’altro; abbracciandone alcuni, senza dubbio 
amici o familiari a me sconosciuti. La formula pronunciata 
davanti ad ognuno di loro era, ciononostante, instancabilmente la 
stessa: - Come va? La salute?... sfoggiando sempre lo stesso ampio 
sorriso. Mio padre diceva spesso che il povero doveva essere 
gentile con tutti poiché, inevitabilmente, avrebbe avuto bisogno 
di qualcuno. 
 
Terminati i convenevoli, bisognava trovare il proprietario del 
luogo, lo zio Issa, così come lo chiamavano tutti. Era chiaro che mio 
padre voleva presentarmi a questo ricco cugino, ma era introvabile. 
Era andato a prelevare qualche invitato di riguardo, a detta di uno 
dei suoi fratelli. Ci siamo quindi ripiegati sulla folla in attesa. Le 
discussioni proseguivano, si parlava di tutto e di niente, evitando 
scrupolosamente due argomenti: la politica e le donne. Il primo 
portava dritti in prigione, il secondo non valeva la pena per gli 
uomini di allora. Notavo tuttavia che appena una scia di profumo di 
donna arrivava a solleticarci le narici oppure uno youyou giungeva 
alle orecchie dalla recinzione che circondava la casa, si osservava un 
breve silenzio e si lanciavano occhiate verso l’edificio. 
 
Mi annoiavo visibilmente tra questi adulti che m’infastidivano, 
così mio padre mi autorizzò ad andare a giocare tra i più giovani con 
l’ordine di non allontanarmi, pena l’essere castigato come sempre. 
Mi unii subito a una banda di monelli che stava giocando a biglie, in 
cui c’erano anche dei compagni di scuola. 
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Stavamo per cominciare una nuova partita quando due macchine 
arrivarono come un fulmine e si fermarono in un vortice di polvere, 
proprio dove stava in piedi una parte degli invitati che si 
allontanarono all’ultimo momento. Si trattava della Fiat bianca dello 
zio Issa seguita dalla Peugeot nera del partito, così mi dissero. 
 
Tutti gli sguardi si diressero in direzione della macchina scura da 
cui stavano per scendere tre grossi uomini, calvi e grassi, tutti vestiti 
con degli abiti dello stesso colore grigio. Si trattava del 
rappresentante del partito, del sindaco fervido militante e del 
brigadiere custode degli ideali della rivoluzione. L’avrei appreso più 
tardi. 
 
Lo zio Issa si aprì un varco tra gli invitati di secondaria 
importanza e invitò i tre nuovi arrivati, con una riverenza grondante 
ossequio, a seguirlo in fondo al garage trasformato in salone per la 
circostanza. Appena sistemati i suoi invitati di riguardo in un angolo, 
a un tavolo ben in disparte dagli altri, tornò in brodo di giuggiole 
all’entrata. Sembrava un’erba rampicante la cui radice si conficca nel 
letame e le cui foglie sognano le nuvole. 
 
- BISMILAH, tutti coloro che devono ripartire presto, vengano 
a mangiare. Annunciò dopo un lungo sospiro. 
 
Mio padre, che avevo raggiunto nel frattempo, mi trascinò per 
la mano verso il banchetto, avremmo dovuto mangiare in fretta e 
ripartire subito, per poter arrivare a casa nostra prima di notte. 
Appena ci fummo seduti, lo zio Issa arrivò da dietro, chiese il 
silenzio ed esclamò, rivolgendosi a mio padre: - Ma che mi 
combini, Rabah! Lasci che il tuo marmocchio si piazzi al tavolo 
dove mangiano i ministri! Fallo uscire immediatamente e mangerà 
gli avanzi più tardi con gli altri bambini. Parlava ad alta voce e i 
suoi tre ospiti di riguardo ridacchiavano con aria sorniona nel loro 
angolo. 
 
Mio padre respinse con molta calma il mio piatto, poi il suo e si 




Non avevo ancora mai visto quel bagliore dentro i suoi occhi. Si 
sarebbe detto che covava un fuoco. Si voltò e fissò zio Issa che si 
zittì. Poi, con estrema dolcezza, posò la sua mano sulla mia testa e 
con una voce risolutamente serena, nel silenzio perfetto, replicò: - 
Sappi Issa che il solo ministro degno di questo titolo, a questo 
mondo, è proprio mio figlio. Ti avviso di non invitarmi mai più alla 
tua miserabile mangiatoia. Poi, girandosi verso di me: - Vieni figlio 
mio, rientriamo altrimenti tua madre si preoccuperà. Me lo disse con 








Muriel Roland Darcourt 
Et pourquoi pas l’amour à Pompéi 
 
 
Que reste-t-il de l’Italie ? Une vieille malle oubliée au fin fond 
des pensées. Une malle remplie des vestiges du passé que l’on a 
engloutis pour ne pas se faire mal. 
 
La serrure est cassée, on ne peut pas l’ouvrir, elle est pleine de 
souvenirs qu’il nous faut protéger. Du temps qui passe et qui 
menace à chaque instant d’effacer les traces que l’on a laissées, les 
bons moments et puis les autres. Ces espaces-temps ce sont les 
nôtres, enfermés à double tour pour la postérité. 
 
Y aura-t-il quelqu’un, dans un avenir proche ou lointain, pour 
venir souffler sur les cendres si d’aventure on se laissait surprendre 
à vouloir remuer ce qui a trépassé ? 
 
Et si cette malle entrait en éruption ? Si cette malle expulsait 
soudainement les questions, celles restées en suspens. Des 
fragments embrasés de notre histoire, propulsés dans le ciel 
d’aujourd’hui, retombant en corolles sur les tristes non-dits, 
enflammant les paroles d’un jardin de printemps où l’on cueillait 
jadis les prémisses de l’amour. 
 
Entends-tu, Italie, au loin, ce grondement sourd ? Qui surgit des 
entrailles de ce très vieil amant, pétrifié à l’idée de voir ses 
souvenances souffrir et d’offrir aux regards ses étincelles d’antan. 
 
Que reste-t-il de toi, mon Italie ? Sous les jets de ces pierres, dans 
l’enfer absolu, parmi les flots de braises qui brûlent d’un jamais plus 
que les fumées de notre désunion transportent. Et la mémoire 
désormais destinée à la recherche des années mortes. Au cœur de 
mes plaies une tendresse infinie, ton parfum qui me hante et ton 
soleil qui crie ! 
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Où es-tu Italie ? Une si terrible envie de te savoir en vie, et 
d’insolents silences. Cette lancinante absence. Tout n’est plus que 
poussière, de la cave au grenier. Mais subsiste un mystère dans les 
tréfonds de l’âme, une suave fragrance affleurant de ce drame : un 
cerbère rougeoyant issu des profondeurs, dont le ventre recèle ce 
qui fut le bonheur. Une malle égarée où se cachent les ombres de 




Muriel Roland Darcourt 
E perché no l’amore a Pompei 
 
Traduzione di Francesca Solimene 
 
 
Cosa resta dell’Italia? Un vecchio baule dimenticato, il suo 
pensiero accantonato. Un baule riempito di vestigia del passato, che 
abbiamo inghiottito per non farci del male. 
 
Non può essere aperto, la serratura è rotta, è pieno di ricordi, e 
dev’essere protetto. Dal tempo che passa e minaccia, in ogni 
momento, di cancellare le tracce che abbiamo lasciato, i momenti 
buoni e poi gli altri. Quegli spazi-tempi ci appartengono, chiusi a 
doppia mandata per la posterità. 
 
Ci sarà mai qualcuno, in un futuro prossimo o remoto, che potrà 
soffiare sulle ceneri, se per caso ci sorprendessimo a voler rivangare 
il trapassato? 
 
E se questo baule entrasse in eruzione? Se questo baule 
improvvisamente espellesse ogni interrogazione, quelle lasciate in 
sospeso? Frammenti infiammati della nostra storia, proiettati nel 
cielo presente, che ricadono in una corolla sui tristi non detti, 
avvampando le parole di un giardino di primavera dove si 
prendevano un tempo le premesse dell’amore. 
 
Riesci a sentire, Italia, da lontano, questo sordo boato? Che sorge 
dalle viscere di quel vecchissimo amante, pietrificato all’idea di 
vedere i suoi ricordi soffrire e di offrire agli sguardi scintille che 
furono. 
 
Cosa resta di te, Italia mia? Sotto i lanci di queste pietre, 
nell’inferno assoluto, tra i fiotti di braci che bruciano di un mai più 
che i fumi del nostro divorzio trasportano. E la memoria ormai 
destinata alla ricerca degli anni morti. Nel cuore delle mie piaghe una 
tenerezza infinita, il tuo profumo che mi assilla e il tuo sole che grida! 
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Dove sei Italia? Una così terribile voglia di saperti in vita, e silenzi 
insolenti. Questa lancinante assenza. Nient’altro che polvere, da 
cima a fondo. Ma resta un mistero nel profondo dell’anima, una 
soave fragranza che affiora dal dramma: un cerbero rosseggiante 
risalito dalle profondità, nel cui ventre è racchiuso ciò che fu la 
felicità. Un baule smarrito in cui si nascondono in ampi strati le 























Christine Van Acker 
Un homme assis 
 
 
Ça me fait une drôle de coiffure, cette tonsure de moine, toute 
de travers, qui serait tombée d’elle-même sur le côté de la tête, avec 
les mèches de mes cheveux noirs qui pendouillent par-dessus. 
 
Ils racontaient tous que j’étais un miraculé, que je revenais de 
loin. Mais, à voir la façon qu’ils avaient de me dévisager, leur front 
plissé, avec, dans le regard, un je ne sais quoi qui cherchait à me 
trouver là où je n’étais plus, j’ai compris que quelque chose n’allait 
plus tout à fait comme avant et que je n’étais pas revenu 
complètement du « loin » où, sans m’en rendre compte, j’étais parti 
me perdre. 
 
Le chirurgien, il a découpé un couvercle bien rond dans les os de 
mon crâne pour aller racler le caillot de sang qui me bouchait une 
artère, un sang noir qui aurait voulu me faire voir la mort en face. 
Moi, je trouvais que, cinquante ans, c’était bien trop tôt pour mourir. 
La mort n’avait pas à se sentir obligée de venir me prendre si vite, 
elle pouvait aller se rasseoir dans la salle d’attente, elle avait tout son 
temps pour se reposer en attendant un meilleur moment. 
 
À l’hôpital, maman m’a regardé dans les yeux et elle m’a appelé 
Paul, Paul... J’ai répondu que j’étais là, qu’il ne fallait pas répéter mon 
prénom comme un long chapelet de prières, que j’étais revenu. 
Maman, elle insistait : Paul, mon Paul... 
 
Quand je me touche le cuir chevelu à cet endroit-là, ça me fait 
penser à un crâne de bébé et à sa fontanelle molle, fragile. Alors, 
mes doigts, ils se font tout légers. Des semaines que j’attends que ça 
repousse, et le bout de ma cervelle aussi, que je puisse enfin rentrer 
à la maison et reprendre le boulot qui m’appelle. 
 
Ici, c’est du provisoire. Je ne veux pas dire qu’on ne s’occupe pas 
bien de moi, non, ce n’est pas ça. Le manger est bon et en suffisance, 
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je n’ai pas à me plaindre. Mais ce n’est pas chez moi et les légumes 
de mon jardin, si je ne suis pas rentré au printemps, ils ne pousseront 
pas. 
 
La directrice, elle est gentille, elle me laisse prendre l’air tous les 
jours. Les autres, les vieux qui ont perdu la boule, ils ne sont même 
pas foutus de taper le code correctement pour sortir et ils restent, 
perdus, à tourner en rond dans le hall d’entrée, dans l’espoir que 
quelqu’un entre et les laisse sortir. Je le répète, pour moi, ici, c’est du 
provisoire, je n’ai pas l’intention, à mon âge, de prendre racine dans 
un asile de vieux. 
 
Qu’il neige, qu’il vente, ou qu’il fasse beau soleil, je m’installe sur 
le banc devant la maison de retraite. Quand maman vient me visiter, 
elle me dit que j’ai de bonnes couleurs : On dirait que tu reviens d’un 
séjour à la Côte d’Azur. Quand maman me dit ça, elle a l’air fatigué, 
peut-être parce qu’avec le travail à la ferme elle n’a jamais pu trouver 
le temps de partir en vacances. 
 
Je m’assois et je regarde les voitures, les motos, les vélos passer, 
je regarde les chats, les chiens, les piétons passer - de moins en 
moins de passage et de moins en moins de gens qui prennent le 
temps de s’arrêter. En face de moi, tout hérissé et rouillé, le vieux 
grillage en fer forgé de l’autre côté de la route. Derrière les barreaux 
rongés, la prairie aux herbes sauvages et une maison toute branlante, 
abandonnée depuis longtemps, avec un toit percé et un peuplier qui 
lui sort par la cheminée. 
 
Quand j’en ai assez de regarder le paysage, je lève mes mains à 
hauteur de mes yeux et je me dis : « Bon Dieu, mon gars, quelles 
grosses paluches, que t’as ! ». 
 
Quand j’en ai marre de regarder mes mains (des battoirs !), je 
caresse du bout de mes gros doigts les lattes du vieux banc. Du beau 
travail, solide, fait pour durer, du travail comme on n’en fait plus 
maintenant. Je vois le sol à travers et tous les mégots de la journée que 
j’ai laissée passer, toutes ces choses consumées qui ne reviendront plus. 
Christine Van Acker 
211 
Alors, il n’y a plus de voitures, de motos, de vélos, plus de gens, 
plus de route, ni de portail, je me retrouve de l’autre côté des 
barreaux, comme un petit chien, sous le banc, et là, dans ma niche, 
je ne vois plus personne, je ferme les yeux et je dors un peu avec 
mes rêves d’homme debout. 
 
La cigarette, c’est meilleur sur un banc. Assis dans le fumoir de 
la maison de repos, c’est pas si bon. Faut du grand air frais pour 
qu’une sèche réchauffe les poumons avec tout son cœur. 
 
À voir mes mains, j’étais pas du genre qui s’asseyait longtemps, 
sur un banc ou sur quoi ce soit d’autre. 
 
Je pense, c’est idiot, à ces objets que les hommes inventent pour 
poser leurs fesses quand, moi, je trouve que, par terre, sous le banc, 
ce serait tellement mieux. Je regarderais le ciel par-dessus, et le soleil 
qui se cacherait derrière les lattes de bois, comme derrière les grands 
volets de ma maison. À l’heure qu’il est, ils doivent rester fermés 
toute la journée et j’espère que je reviendrai à temps, avant qu’un 
arbre ne vienne à pousser dans la cheminée et ne finisse par tout 
casser. 
 
Avant que ça me tombe dessus, je laissais les bancs aux vieillards 
et aux amoureux. Aujourd’hui, moi, Paul, dans la force de mes 
cinquante ans, moi qui n’ai plus d’amoureuse, je suis assis sur le banc 
à cause du trou dans ma tête. 
 
Des trous, j’ai passé ma vie à en faire, des trous dans la terre, des 
trous dans la route, des trous dans le béton, des trous dans la boue. 
Je connais par cœur toutes les canalisations de la région, je me 
souviens de la couleur de ses tuyaux, j’ai encore l’odeur de ses 
collecteurs d’égouts dans les narines. Quand il faisait beau, je 
travaillais aussi dans les parcs, je continuais à faire des trous, des 
trous pour planter les buis, les charmes, les rosiers, et les vivaces, et 
les annuelles. Et pour arrondir mes fins de mois, je faisais aussi des 
trous dans le cimetière, pour planter les morts qui ne repousseront 
plus, ça non. 
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Sans vouloir me vanter, ça me connaît les trous. 
 
Nous, les hommes, nous sommes quoi, dans tout ça ? Des 
vivaces ? Des annuels ? 
 
Le jour de mon accident, ils ont dit que j’avais versé dedans la 
fosse, comme une masse, droit comme un I. Le docteur, il n’a rien 
trouvé de cassé mais quand ils ont fait la photo de ma tête, ils ont 
découvert la canalisation qui avait lâché. Alors, c’est mon crâne 
qu’ils ont troué pour réparer la conduite endommagée. 
 
Assis sur le banc, je pense au bois du banc, un bois plein, un bois 
jeune, un bois qui s’élançait pour monter, pour gonfler encore, le 
bois d’un arbre abattu en pleine croissance, scié, tranché, séché, 
découpé en lamelles. Je suis assis sur un arbre séparé de lui-même. 
 
Il travaille encore, le banc, je le vois bien, il ne se laisse pas faire, 
il profite de la pluie et du soleil pour disjoindre ses lattes et les sortir 
de leurs loges. Il n’y en a plus une qui veut s’aligner sur les autres et, 
si ça continue, il va partir tout seul, ce vieux meuble. 
 
Madame la directrice m’appelle pour le goûter. Pas difficile de 
me trouver, ça ! Toujours au même endroit. Elle a dit que c’était 
devenu mon banc, « le banc de Paul ». J’ai toujours eu l’idée que 
Paul, c’était un prénom lisse, tout rond, comme un crâne de chauve. 
 
Avant de rentrer pour la tasse de café, je reste encore un peu. Il 
y a le bus de seize heures avec les enfants qui sont sortis de l’école 
et qui me font des grimaces derrière les vitres embuées, ensuite c’est 
le tracteur de dix-sept heures avec le fermier qui me salue de la main, 
puis c’est la voiture de Sarah, à dix-sept heures trente, Sarah, 
toujours occupée avec son téléphone portable, qui me donne son 
petit sourire de femme pressée de retrouver sa petite famille. 
 
J’ai raté le goûter. Les miettes de mon temps sont tombées entre 
les lattes du banc, « le banc de Paul ». Quand je pense à mon 
prénom, je me caresse une fois de plus la tête, là où ça va bien finir 
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par repousser. Mes miettes de temps, je le vois bien, ce ne sont pas 
les mêmes que celles des autres, ceux-là qui filent à toute vitesse sans 
me voir, ceux-là qui conduisent leurs grosses bagnoles avec leur 
visage éteint derrière des lunettes de soleil. Quand ils ont disparu 
après le virage, je les vois encore, eux, et leurs trous noirs à la place 
des yeux. 
 
On m’appelle pour le souper. Cette fois-ci, il va falloir que je me 
lève, que je sorte de la niche. Je me redresse et je mets mes grosses 
mains sur mes cuisses. Puis, je les écoute. Elles me parlent de 
derrière leurs ongles trop propres pour être honnêtes, elles me 
disent les histoires d’un type qui me ressemblait, un homme dur 
comme le béton, solide comme un roc, droit comme la route, un 
homme encore jeune à la sève bouillonnante, un homme qui n’avait 
pas beaucoup l’occasion de s’asseoir et qui s’est laissé bêtement 
surprendre par une petite canalisation bouchée. Mes grosses mains 
calleuses me racontent les histoires d’un temps qui s’est écroulé à 
travers les trous de la vie, d’un temps d’avant l’autre Paul, celui 
d’aujourd’hui, celui qui est passé de justesse entre les mailles du filet 
et qui vient tous les jours s’asseoir ici. 
 
C’est certainement pour cette raison-là que maman prononce 
toujours mon prénom avec cette voix inquiète : Paul... Paul... Elle 
appelle celui qui est resté de l’autre côté, celui qui ne vivrait pas 
aujourd’hui entre les barreaux d’un banc et ceux d’un grillage 
branlant, ouvert sur une maison en ruine, un fils qui ne passerait pas 










Christiane Van Acker 
Un uomo seduto 
 
Traduzione di Marica Memoli 
 
 
Mi fa una strana pettinatura la chierica di monaco, tutta storta, 
che sarebbe caduta da sola sul lato della testa con le ciocche dei miei 
capelli neri che penzolano da sopra. 
 
Raccontavano tutti che ero un miracolato, che tornavo da 
lontano. Ma, a vedere il modo in cui mi squadravano, la fronte 
corrugata e un non so che nello sguardo che cercava di trovarmi 
dove non c’ero più, ho capito che qualcosa non andava per niente 
come prima e che non ero tornato completamente da quel «lontano» 
in cui, senza rendermene conto, ero andato a perdermi. 
 
Il chirurgo, lui, ha tagliato una calotta rotonda nelle ossa del mio 
cranio per andare a raschiare il coagulo di sangue che mi ostruiva 
un’arteria, un sangue nero che avrebbe voluto farmi vedere la morte 
in faccia. Cinquant’anni, trovavo che fosse troppo presto per morire. 
La morte non doveva sentirsi obbligata a venirmi a prendere così 
presto, poteva andare a sedersi di nuovo nella sala d’attesa, aveva 
tutto il tempo per riposarsi aspettando un momento migliore. 
 
All’ospedale la mia mamma mi ha guardato negli occhi e mi ha 
chiamato Paul, Paul... Ho risposto che ero lì, che non bisognava 
ripetere il mio nome come un lungo rosario di preghiere, che ero 
tornato. Mia mamma insisteva, Paul, Paul mio... 
 
Quando mi tocco il cuoio capelluto, proprio in quel posto, mi 
viene in mente la testa di un bambino e la sua fontanella molle, 
fragile. Allora, le mie dita, si fanno leggerissime. Sono settimane 
che aspetto che i capelli ricrescano, e il pezzo del mio cervello 
anche, affinché possa ritornare a casa e riprendere il lavoro che mi 
chiama. 
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Qui, è tutto provvisorio. Non voglio dire che qui non si occupino 
con attenzione di me, non è questo. Il cibo è buono e a sufficienza, 
non posso lamentarmi. Ma non è casa mia e gli ortaggi del mio 
giardino, se non torno per la primavera, non cresceranno. 
 
La direttrice, lei, è gentile, mi fa prendere una boccata d’aria tutti 
i giorni. Gli altri, i vecchi che non ci stanno più con la testa, non ce 
la fanno neanche a digitare correttamente il codice per uscire e 
restano, persi, a girare in tondo nella hall, nella speranza che 
qualcuno entri e li faccia uscire. Lo ripeto, per me, qui è tutto 
provvisorio, non ho l’intenzione, alla mia età, di mettere radici in un 
ospizio per vecchi. 
 
Che nevichi, che tiri vento o che ci sia un bel sole, io mi sistemo 
sulla panchina davanti alla casa di riposo. Quando mamma viene a 
trovarmi, mi dice che ho un bel colorito: Si direbbe che tu sia tornato da 
un soggiorno in Costa Azzurra. Quando mamma mi dice così, ha un’aria 
stanca, forse perché, con il lavoro alla fattoria non ha mai trovato il 
tempo per andare in vacanza. 
 
Mi siedo e guardo le auto, le moto, le biciclette passare, guardo i 
gatti, i cani, i pedoni passare - sempre meno di passaggio e sempre 
meno persone che trovano il tempo per fermarsi. Di fronte a me, 
dritta e arrugginita, la vecchia cancellata di ferro battuto all’altro lato 
della strada. Dietro le sbarre corrose, il prato incolto e una casa tutta 
pericolante, abbandonata da molto tempo, con un tetto sfondato e 
un pioppo che esce dal camino. 
 
Quando ne ho abbastanza di guardare il paesaggio, sollevo le 
mani all’altezza degli occhi e mi dico: «Accidenti, vecchio mio, che 
zampacce hai!». 
 
Quando sono stufo di guardare le mie mani (delle pale!), 
accarezzo con la punta delle mie grosse dita le doghe della vecchia 
panchina. Un bel lavoro, solido, fatto per durare, un lavoro come 
non ne fanno più ora. Vedo il terreno attraverso e tutti i mozziconi 
della giornata che ho lasciato passare, tutte quelle cose consumate 
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che non torneranno più. Allora, non ci sono più auto, moto, 
biciclette, niente più persone, niente più strada, né portone, mi 
ritrovo dall’altro lato delle sbarre, come un cagnolino, sotto la 
panchina, e là, nella mia cuccia, non vedo più nessuno, chiudo gli 
occhi e dormo un po’ con i miei sogni di uomo in piedi. 
 
La sigaretta, è migliore su una panchina. Seduto nella sala 
fumatori della casa di riposo, non è così buona. Ci vuole una bella 
aria fresca affinché una cicca riscaldi i polmoni con tutti i sentimenti. 
 
A guardare le mie mani, non ero quel genere di persona che stava 
seduta per molto tempo su una panchina o su qualsiasi altra cosa. 
 
Penso, è stupido, a quegli oggetti che gli uomini inventano per 
poggiare le chiappe, quando io invece trovo che, a terra, sotto la 
panchina, sarebbe tanto meglio. Guarderei il cielo lassù, e il sole che 
si nasconderebbe dietro le doghe di legno, come dietro le grandi 
imposte della mia casa. In questo momento, devono restare chiuse 
tutta la giornata e spero di ritornare in tempo, prima che un albero 
cresca nel camino e finisca per rompere tutto. 
 
Prima di questa tegola, lasciavo le panchine ai vecchi e agli 
innamorati. Oggi, io, Paul, nel pieno dei miei cinquantanni, io che 
non ho più un’innamorata, sono seduto sulla panchina per via di un 
buco nella testa. 
 
Di buchi, ho passato una vita a farne, buchi nella terra, buchi 
nella strada, buchi nel cemento, buchi nel fango. Conosco a 
memoria tutte le condutture della regione, mi ricordo del colore 
dei tubi, ho ancora nelle narici l’odore dei collettori fognari. 
Quando il tempo era bello, lavoravo anche nei parchi, continuavo 
a fare buchi, buchi per piantare i bossi, i carpini, i roseti, le piante 
perenni e quelle annuali. E per arrivare alla fine del mese, facevo 
anche dei buchi nei cimiteri, per piantare i morti che non 
ricresceranno più, questo no. 
 
Non per vantarmi, me ne intendo di buchi. 
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Noi, uomini, cosa siamo, in tutto ciò? Delle piante perenni? O 
siamo annuali? 
 
Il giorno del mio incidente, hanno detto che ero caduto nella 
fossa, come un sasso, dritto come una I. Il dottore non ha trovato 
nulla di rotto ma quando hanno fatto la foto della mia testa, hanno 
scoperto la conduttura che aveva ceduto. Allora, è stato il mio cranio 
che hanno bucato per riparare la condotta danneggiata. 
 
Seduto sulla panchina, penso al legno della panchina, un legno 
pieno, un legno giovane, un legno che si slanciava per salire, per 
gonfiarsi ancora, il legno di un albero abbattuto nel pieno della 
crescita, segato, mozzato, seccato, tagliato a lamelle. Sono seduto su 
un albero separato da se stesso. 
 
Lavora ancora, la panchina, sì, la vedo, si difende, approfitta della 
pioggia e del sole per separare le doghe facendole uscire dagli 
incastri. Non ce n’è una che voglia allinearsi alle altre e, se questo 
continua, si farà fuori da solo, questo vecchio mobile. 
 
La signora direttrice mi chiama per la merenda. Non è difficile 
trovarmi, per niente! Sempre allo stesso posto. Lei ha detto che 
quella era diventata la mia panchina, «la panchina di Paul». Ho 
sempre pensato che Paul fosse un nome liscio, tondo tondo, come 
la testa di un calvo. 
 
Prima di rientrare per la tazza di caffè, resto ancora un po’. C’è 
l’autobus delle sedici con i bambini che sono usciti da scuola e che 
mi fanno le smorfie dietro i vetri appannati, poi c’è il trattore delle 
diciassette con il fattore che mi saluta con la mano, poi la macchina 
di Sarah, alle diciassette e trenta, Sarah, sempre al cellulare, che mi 
offre il suo sorriso lieve di donna che non vede l’ora di ritrovare la 
sua famigliola. 
 
Ho saltato la merenda. Le briciole del mio tempo sono cadute 
tra le doghe della panchina, «la panchina di Paul». Quando penso al 
mio nome, mi accarezzo una volta di più la testa, proprio là, dove ci 
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sarà prima o poi una ricrescita. Le briciole del mio tempo, lo vedo 
bene, non sono come quelle degli altri, quelli che sfrecciano a tutta 
velocità, senza vedermi, quelli che guidano i loro macchinoni con il 
volto spento, nascosto dagli occhiali da sole. Quando sono 
scomparsi dietro la curva, io li vedo ancora, loro, e i loro buchi neri 
al posto degli occhi. 
 
Mi chiamano per la cena. Questa volta bisognerà che mi alzi, che 
esca dalla mia cuccia. Mi raddrizzo e metto le mie grandi mani sulle 
cosce. Poi le ascolto. Mi parlano, da dietro le loro unghie troppo 
pulite per essere oneste, mi raccontano le storie di un tipo che mi 
somigliava, un uomo duro come il cemento, solido come una roccia, 
dritto come la strada, un uomo ancora giovane dal vigore ribollente, 
un uomo che non aveva molte occasioni per sedersi e che si è 
lasciato stupidamente sorprendere da una piccola conduttura 
ostruita. Le mie grosse mani callose mi raccontano le storie di un 
tempo che è sprofondato nei buchi della vita, di un tempo prima 
dell’altro Paul, quello di oggi, quello che è passato per un pelo tra le 
maglie della rete da pesca e che ora viene tutti i giorni a sedersi qui. 
 
È sicuramente per questo motivo che mamma pronuncia sempre 
il mio nome con quella voce preoccupata: Paul, Paul... Chiama colui 
che è rimasto dall’altra parte, quello che non vivrebbe, oggi, tra le 
sbarre di una panchina e quelle di un cancello pericolante, aperto su 
una casa in rovina, un figlio che non passerebbe il suo tempo a fare 
briciole delle sue giornate nella prigione della sua testa bucata. 
 
  







Le beau temps menace 
 
 
- J’ai décidé de me tuer. 
Il est surpris de cette mort que lui présente son destin. Surpris, 
oui. Comme celui qui pense qu’un événement pressenti ne lui 
arrivera jamais. Il en a presque du contentement, en tout cas du 
soulagement. 
Quand Anne lui avait décrit son état dégagé de toute angoisse 
au moment où son médecin lui apprit son cancer et les quelques 
mois lui restant à vivre, il s’étonna, incrédule, qu’elle le prît si bien, 
que la mort probable, certaine, lui eût offert une force nouvelle, 
indicible. Ce fut Monique qu’Anne dut ménager en lui laissant 
croire qu’on lui avait annoncé une rémission, qu’elle allait guérir 
donc, que leur amour de quarante ans survivrait. À lui, fidèle 
confident de leur couple, Anne avait dit : je savais désormais 
pourquoi j’avais à me battre - une raison vitale, je n’avais jamais eu 
un tel défi, j’en retirais des forces inconnues et même un étonnant, 
sourd élan de joie. 
Et lui se dit : « Je sais aujourd’hui pourquoi je n’ai plus à me 
battre ; ce n’est plus la vie ma préoccupation, c’est ma mort. » 
Anne avait guéri. Avec Monique elle refaisait des projets. Lui n’a 
pas à guérir. Avec la mort, plus de risque d’être malade. La mort 
range risques et dangers au rayon des accessoires. 
De quelle maladie mortelle est-il atteint ? Peut-être d’avoir 
inoculé de la vie viciée, se dit-il en souriant. Il est heureux de pouvoir 
sourire, sourire de sa décision ; il considère de nouveau les choses 
avec légèreté, il s’en amuse même. Il irait jusqu’à imaginer en faire 
une plaisanterie. Mais on ne plaisante pas avec ça, lui répondrait sa 
mère. 
Sa mère est là près de lui, en lui, elle intervient dans sa vie plus 
qu’il ne le souhaite. Et s’il se laisse aller à lui répondre au lieu de se 
taire, il lui donne trop d’emprise sur lui. Elle a des réserves 
incroyables de paroles qu’on dit frappées au bon sens. Et surtout un 
don, ou une habitude viscérale, de croire que « ça s’arrangera, qu’on 
ne perd jamais espoir, qu’il y a toujours du bon dans l’avenir ». Cela 
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l’a étonné, irrité même. Comment a-t-elle fait, malgré la vie dure de 
petits paysans, avec son père loin d’être facile tous les jours ? Il se 
souvient de ce printemps où des poussins, chèrement acquis, 
destinés à devenir de beaux poulets à vendre, étaient tous morts. 
Son père pleurait. Elle a dit des choses simplistes comme : il n’y a 
pas de vie sans mort. Ces choses simplistes que lui, fils unique, a 
repris à son compte à ses moments d’exaltation juvénile : il n’y a pas 
de blanc sans noir, de besoin sans manque, de richesse sans 
pauvreté. Il s’en faisait des réserves de courage, de foi, et de 
consolation quand la réalité s’y opposait. Mais cela n’a pas tenu après 
sa nomination à sa fonction enviée, au pouvoir. 
 
Il se regarde dans la glace de la salle de bains. Il se sent mieux 
depuis qu’il a pu prendre sa décision. Il fait une grimace, plutôt un 
sourire, ce sourire revient de loin, de son enfance, quand il s’efforçait 
de sourire pour ne pas pleurer. Et il ne pleurait pas, il ne se souvient 
pas d’avoir pleuré, enfant. Alors, il s’amusait à parler tout seul, à dire, 
redire des mots habituels ou nouveaux, jusqu’à les décharger de leur 
sens. Il en tirait un grand plaisir, il se croyait unique de trafiquer le 
sens des mots en jouant avec leur sonorité. Ainsi aujourd’hui le mot 
« suicide » répété encore et encore, jusqu’à finir par être quelque 
chose d’un bonbon acidulé. Ou l’expression « mettre fin à ses 
jours » ; ce « mettre fin à ses jours » répété se plaque sur « tuer le 
temps », son emploi à œuvrer dans le vide. 
Il a pu prendre sa décision ce dimanche, enfermé seul chez lui, 
ayant déminé l’ingérence de sa mère et surtout celle de Paolo 
accroché à lui comme à une bouée de sauvetage. Il ira au bureau tout 
à l’heure sans se presser, bien qu’il soit déjà en retard. Il saluera les 
secrétaires avec moins d’empressement, avec plus de naturel. Est-ce 
qu’elles remarqueront cette nouvelle aisance de leur directeur de la 
culture ? 
- Monsieur, dira la cheffe de service, nous devons boucler, avant 
jeudi. 
- Quoi donc ? 
- Cette réponse du gouvernement au collectif des artistes de 
théâtre ! 
- Oui, oui, bien sûr. 
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- Excusez-moi d’insister, nos arguments sont encore flous. Et ce 
jeudi nous avons une conférence de presse. 
- Il nous reste trois jours et vous êtes parfaitement maître du 
dossier, Madame Lombardi. 
Dévouée, la Lombardi, parce qu’elle lorgne sur son poste. Elle 
en a fait une maladie quand il a été nommé, il y a deux ans. On 
attendait une femme à la culture, après la retraite de la brillante 
Wenger. Il se souvient du mot qu’on lui a rapporté, du président du 
gouvernement, le tout-puissant démocrate-chrétien Michoulier : 
« On a eu une bonne femme à la culture, on peut bien leur foutre 
un pédé ». Tout à fait dans la ligne de son slogan électoral « Un État 
au service des différences » ! 
Michoulier l’avait prié de se rendre à une séance du parti. Il 
voulait son avis sur « l’habillage » du programme : A-t-on besoin de 
se dire encore démocrate-chrétien ? Il faut trouver quelque chose de 
plus en phase avec la réalité. Tiens, abrégeons, DM, ça sera 
percutant. Qu’est-ce que vous en dites ?... Il n’eut rien à dire, il 
n’éprouva qu’un profond malaise. Et les DM sont redevenus le 
premier parti de gouvernement. Premier acte de la nouvelle équipe, 
la nomination du directeur de la culture. Lui, contre toute attente. 
Il se revoit remplir le formulaire de candidature. Il barre les cases 
« marié, divorcé, enfants », met une croix sur « célibataire » mais en 
ajoutant « vivant maritalement avec un ami », sûr qu’il était de ne pas 
obtenir le poste. C’est presque toujours en ne cherchant pas une 
réussite que j’ai obtenu ce que je n’attendais pas, se dit-il, peu 
convaincu d’être à sa place, « au premier plan », à la responsabilité 
culturelle de la province. Paolo lui a dit bêtement :  
- Tu n’as plus qu’à devenir ministre. 
- Tais-toi donc ! Est-ce que je me mêle de tes coups de ciseaux 
dans ton salon de coiffure ?  
Il pense : « Ce poste envié, je l’ai eu. Et j’ai été eu. Il a de la chance, 
le coiffeur, de ne pas couper les cheveux en quatre, comme moi avec 
mon boulot. » 
Brillante nomination, début de la fin. Finie cette délicieuse 
improvisation de vivre, cette balade sans autre but que de se laisser 
gagner par ce qui survenait. Ce qu’il appelait ses « divins imprévus ». 
Sans effort, sans désir de conquête, il avait frayé avec les artistes qui 
Le beau temps menace 
224 
l’ont pris pour un des leurs, il leur était devenu indispensable grâce 
à ses études de droit ; d’où présidence d’associations, de collectifs 
de création. Les projecteurs se sont braqués sur lui ; sur son exigence 
à définir la valeur des choix artistiques avant d’en défendre budgets 
et bilans. 
C’est alors que Michoulier s’était intéressé à lui : « Ce naïf pourra 
nous être utile ». Et il l’a lancé dans la course. Ainsi, malgré lui, il est 
devenu ce qu’il n’avait pas cherché. 
Ce lundi matin, il est passé de la salle de bains au salon, pieds nus, 
en slip et chemise, soulagé que Paolo ne soit pas encore rentré. Le 
voilage sur la baie vitrée est immobile comme un brouillard persistant. 
C’est bien. Les choses ont l’inexactitude de ce qu’on ne projette plus 
en elles. Il retarde de partir au bureau. Que se passe-t-il ? Le voilage 
bouge, il y a un courant d’air, quelqu’un a ouvert la porte d’entrée. 
Qui, à part Paolo, a la clé ? Ah, la femme de ménage ? Non, elle vient 
le jeudi matin. Ce ne peut être Paolo, le lundi le salon de coiffure est 
fermé et il est à Lugano. Hallucination ? Sa mère est là, il l’entend : 
« Qu’est-ce qu’on me dit, tu n’as plus envie de vivre, toi ? » 
Il pense : « Tiens, dans « envie », il y a « en vie ». » Il ne répond 
rien. Elle ajoute, avec autorité : Ton suicide, contente-toi de le dire. 
Dans cet appartement, là, sous ses yeux, sa mère n’y venait guère, 
elle le trouvait trop chic. Maintenant il lui apparaît comme le décor 
d’acteurs qui viendraient l’investir. Les meubles modernes, les 
tableaux sur les grands murs blancs, la baie vitrée derrière le voilage, 
tout cela attend l’inconnu. Ou plus exactement cela efface ceux qui 
y ont vécu, lui, Paolo. C’est déjà un lien avec le rien. 
Paolo ? Pourquoi a-t-il accepté de vivre avec lui ? Il ne sait plus 
s’il l’aime. Il a songé à la rupture, mais la provoquer l’aurait obligé à 
s’expliquer et il n’aurait pu avancer de raisons précises. 
Il a dû insister pour que Paolo lui fiche la paix tout ce dimanche. 
Paolo a fait sa gueule d’épagneul. 
- Pourquoi n’irais-tu pas à Lugano, chez Luca et sa folle perdue ? 
Il y a longtemps que tu leur promets une visite. 
- Toi, tu me caches quelque chose, a dit Paolo émoustillé. Tu ne 
veux rien me dire ? Tes surprises m’excitent tellement. Parce que 
je les prends pour des preuves d’amour. 
Et Paolo est allé à Lugano. 
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Solitude d’un héron cendré au champ d’hiver... Il pense 
commencer avec cela le mot qu’il laissera, avant l’acte décisif. Mais 
non, se dit-il, c’est pompeux, bien que ça le décrive assez bien. Et ils 
seraient capables de l’utiliser aux obsèques. Qui a dit qu’une 
métaphore bien choisie est capable de produire un sens nouveau ? 
Je me sens proche du héron. Le héron m’a toujours intrigué. À cause 
de son indolence mélancolique, signe qu’il se suffit à lui-même ? 
« Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou. 
Il côtoyait une rivière. » 
Enfant, j’ai retenu ces vers de la fable. J’en retirais de la joie et 
une ferveur mêlée d’amusement excitant. Je les scandais à haute voix 
pour mieux mimer la démarche saccadée de l’oiseau. Le héron, 
c’était moi. Difficile à satisfaire, se rebutant de choses trop 
communes que son long bec aurait pu attraper. J’aimais l’élégance 
de l’animal sur ses hautes pattes... C’est vrai qu’aujourd’hui j’ai du 
mal à caser mes jambes dans une salle de spectacle ! Et l’excellente 
vue panoramique latérale du héron, sa très bonne vision binoculaire 
frontale, ne disent-elles pas ma faculté aiguisée d’observation ? Sans 
parler de son ouïe très développée le faisant réagir aux moindres 
bruits suspects, à l’image de ce flair qu’on me reconnaît, pour 
déjouer les traquenards. Et le plumage à dominante grise de la 
bestiole, tout à fait dans le ton du bureau. Quant à son allure qu’on 
lui trouve parfois efféminée, puisque qu’entre mâle et femelle du 
héron il est très difficile de distinguer les sexes, tant pis, tant mieux 
si cela suscite des plaisanteries douteuses sur mes goûts sexuels. Mais 
chaque fois qu’en voiture, je passe devant un champ d’hiver et que 
je vois un héron cendré, je ne peux m’empêcher de m’arrêter ; et une 
voix ancienne murmure en moi que je l’aime. 
Non. Il n’y aura pas d’allusion au héron dans mon mot d’adieu. 
D’ailleurs, pourquoi un mot d’adieu ? Dernier réflexe de survie ? Je 
n’ai pas à justifier mon suicide avec ce qui est né, avec ce qui a avorté 
au cours de mon mandat politique. Je m’en irai avec légèreté, celle-
là même ressentie depuis que j’ai pris ma décision. Si je devais tout 
de même laisser un mot, je n’aurais qu’à citer la moralité de la fable 
du héron : 
« On hasarde de perdre en voulant trop gagner. » 
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Tout à l’heure sa mère s’est imposée à son esprit. Voici que 
maintenant c’est à son père qu’il pense. Un original qui disait, le nez 
au ciel, après des jours pluvieux : le beau temps menace. On souriait 
de son parler fleuri, de ses expressions saugrenues. Ce beau temps 
menace était devenu son surnom. On disait : « Tu as vu, « le beau 
temps menace » est sorti aujourd’hui, il va y avoir du beau. » Mais 
lui répondait par une grimace comique en ayant l’air de dire : « Ne 
t’y fie pas trop au beau temps ! » 
Aujourd’hui, l’expression prend tout son sens pour son fils. Il 
réalise qu’il y a pensé récemment lors de son déplorable entretien 
avec son ministre de tutelle ; et quelquefois lors de débats politiques 
où l’on envisageait des « solutions d’avenir ». 
Michoulier, qui n’était encore que préfet, connaissait son père, il 
lui achetait son eau-de-vie. Le souvenir du père a dû jouer en faveur 
de la nomination du fils. 
- Ton préfet ira loin, mais il ne sait pas où, lui avait-il dit. 
Quand le politicien se pointait à la ferme, c’était une petite 
comédie qui tenait à ce que son père refusait de le vousoyer, puisqu’il 
n’avait jamais vousoyé personne. Quand le « tu » lui était impossible, 
comme avec Michoulier, le curé, ou l’instituteur, il faisait de 
périlleuses contorsions de langage, tout le monde en riait, et il en 
était naïvement fier. Ses expressions, sorties de son brouillis 
inarticulé, lui donnaient un air de poète incompris. 
 
Il songe assez peu à son père ; sa mère, elle, est plus tenace à ses 
souvenirs. Il entretient avec elle une intimité devenue gênante 
parfois. Mais aujourd’hui il semble que leur couple demande à se 
reconstituer, comme s’il avait été un mauvais fils qui les a délaissés. 
Quand il a emménagé avec Paolo, ici, dans cet appartement de grand 
standing, il a mis la photo de mariage de ses parents dans un tiroir, 
alors qu’auparavant elle trônait sur son bureau. Ils étaient beaux en 
habits de mariés. Ils avaient cette classe des gens simples se donnant 
à un moment important de leur vie. Mais on aurait dit qu’ils 
s’efforçaient à une tenue de circonstance, comme des invités un peu 
gênés d’être les acteurs de leur fête. 
Il est né exactement neuf mois plus tard. Il avait compté les mois, 
soulagé. Il n’aurait pas aimé être conçu hors mariage. Car, tout petit 
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déjà, la sexualité des adultes lui avait semblé laide, sale, bestiale. La 
cérémonie du mariage corrigeait cela. D’autant qu’en fils unique, il 
avait été choyé, adulé, à se dire orgueilleusement que ses parents 
n’avaient fait l’amour qu’une seule fois, pour le mettre au monde, 
lui. L’enfance devint son monde enchanté. Rien ne l’altérait, pas 
même la gêne, les privations de la vie précaire de petits paysans. Il 
aimait rendre service aux parents, les aider dans leurs travaux. Eux, 
l’en aimaient encore plus. Leur fils était leur fierté. Au printemps, on 
sortait les vaches, il fallait les garder au pré à l’orée de la forêt. Car 
même clôturées, elles cherchaient à s’échapper, les veaux surtout. Il 
avait cinq ans, il n’allait pas encore à l’école, il pouvait donc 
accompagner son père avec le troupeau. Bientôt son père le laissa 
seul avec les bêtes. Il leur parlait et on aurait dit qu’elles lui 
répondaient en broutant tranquillement sans essayer de passer la 
clôture. Ce pré, qu’il soit brillant de lumière ou gris de pluie, devint 
« son enclos », un mot qu’il appliqua à tout le temps de son enfance. 
L’enclos résista à l’adolescence. Il devint la forme poétique de sa 
vie. Était-il destiné à reprendre la ferme, à rester paysan ? Les 
parents voyaient bien qu’il aimait les livres, depuis que son parrain 
lui en apporta. Il aimait aussi l’école et cela changea tout. 
Un jour, il avait 12 ans, il surprit de la fenêtre de sa chambre du 
premier étage son parrain venu au jardin où travaillaient ses parents. 
Il sentit qu’il était l’enjeu de leur entretien. Une peur irrépressible 
l’envahit ; allait-on le faire sortir de l’enclos et pourquoi ? Son père 
regarda vers la fenêtre, d’où il devinait que son fils observait. Il plissa 
les yeux, et quand sa mère s’approcha et lui prit le bras, il eut un air 
de déception, vite corrigé par de la fierté. Son parrain avait 
convaincu ses parents que leur fils devait faire des études. 
Le parrain resta ce soir-là à souper. On parla du collège. 
L’examen d’admission aurait lieu dans quelques semaines. Mais pour 
l’été, le parrain emmènerait son filleul dans le midi de la France 
courir les festivals de théâtre et de musique. Il n’y aura personne 
pour garder les vaches, dit son père, tant pis, je mettrai une clôture 
électrique. 
Cela s’est fait sans qu’il en soit concerné, sans qu’on lui ait 
demandé son avis. Il ressentit, mêlé au plaisir de la nouvelle vie, un 
arrachement douloureux à quelque chose d’essentiel qu’il n’aurait pu 
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qualifier que de sacré. Plaisir et douleur seraient-ils le leitmotiv de sa 
vie ? 
Avant l’automne et son entrée au collège, il s’en alla donc avec 
son parrain vers le midi de la France. Il se revoit avec en main la 
jolie valise en osier, sanglée de cuir, celle qui n’a servi que deux fois : 
lors du voyage de noces des parents et aujourd’hui pour leur fils qui 
s’éloigne d’eux. Les parents passeraient ce premier été sans lui. Ils 
étaient sur le seuil de la maison pour le voir monter en voiture et 
partir. Il n’osa les regarder, il ne leur fit qu’un timide geste d’adieu. 
Première halte prévue par le parrain, Aix-en-Provence, où ils 
verront « Così fan tutte », dans la cour de l’Archevêché. Ils ne sont 
pas plutôt arrivés que le parrain lui achète d’autres vêtements plus 
élégants que ceux, endimanchés, de sa valise. Il se sent entrer dans 
un rôle qu’il n’a pas choisi. Il pense aux habits de paysan qu’il 
porterait s’il travaillait, là-bas, avec ses parents. Il s’attriste, il est sûr 
qu’il leur manque, que ce n’est pas bien de ne pas les aider aux 
champs. « Così fan tutte » d’abord le déçoit. Il ne comprend pas le 
délire du public après certains airs. Ce n’est qu’en entendant d’autres 
opéras qu’il appréciera rétrospectivement cette première 
représentation. Mûrira en lui cette idée que tout public, même 
populaire dont il est issu, et cela est aussi valable pour ses parents, 
pourrait apprécier les choses de l’art, si on l’y habituait. Un moment 
de « Così fan tutte » lui a plu, celui où, à l’acte 1, Fiordiligi et 
Dorabella demandent au destin de les punir si elles changent 
d’amour. Cet amour, pour lui, est celui de l’enclos d’où il vient, qu’il 
ne doit pas oublier. 
Le lendemain matin, à l’hôtel, il voit son parrain descendre au 
petit-déjeuner en compagnie d’un jeune homme. Malgré la 
différence d’âge, il y a entre eux ce naturel souriant, léger et tendre 
d’une entente amicale ou même amoureuse. 
- Je te présente mon filleul dont je t’ai parlé, dit le parrain. 
- Il est mignon, répond le jeune homme avec un grand sourire. 
Il s’étonne de n’éprouver aucune gêne. Du coup, il joue à paraître 
leur égal, à se montrer très à l’aise avec leur familiarité. Cela lui 
procure un plaisir inconnu jusqu’à ce jour, cela lui donne de 
l’assurance, il s’imagine pouvoir être à la place du jeune homme avec 
un autre homme, et cela lui paraît normal. 
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Curieusement, dès ce moment-là, la chaîne d’amour avec ses 
parents et l’enclos commencera à perdre de sa force, il pourra jouir 
plus librement des plaisirs de ces vacances, des spectacles de 
musique et de théâtre, des bons repas, de la découverte de la mer, 
de son corps dans l’eau ou au soleil. 
Il faut qu’il s’habille pour se rendre au bureau, ce lundi matin. Il 
pense : « C’est singulier de mettre des vêtements alors que je vais me 
donner la mort. » 
Ou alors j’ai à faire comme si la mort n’était que temps de la vie, 
sans y mettre de signes particuliers, habillé comme à l’ordinaire. Il 
ne passe pas un des costumes gris, ceux du bureau. Il a du mal à s’y 
voir, au bureau, il sent qu’il s’en éloigne, d’heure en heure, entraîné, 
attiré vers un paysage inconnu, dont l’informité, l’imprécision, en 
sont justement l’attrait, à l’image de l’un de ces « divins imprévus » 
d’avant sa nomination. Il s’habille donc en ne prenant dans la 
chambre à coucher que ce qui lui tombe sous la main. 
Il prend sa voiture et au lieu de partir en ville, vers le service de 
la culture, il se laisse guider au hasard jusqu’à ce qu’une destination 
s’impose. Il traverse le pont sur la vallée définissant la limite de la 
ville et gagne la campagne en passant devant la chapelle du XVe 
siècle dont il a défendu la restauration. Il sait que ce n’est pas la route 
vers la ferme familiale vendue à la mort des parents, c’est une 
direction opposée, vers la chaîne de montagnes, la frontière de la 
province. C’est là-bas, près du petit lac, qu’habite la tante de sa mère, 
aujourd’hui âgée de 97 ans. Il peut lui rendre visite à l’improviste, 
elle aime ça. 
Cette tante Rose, la seule en vie de la famille à part lui, il vient la 
voir régulièrement. Vieille jeune fille svelte, elle fait sa gymnastique 
chaque matin et soigne ainsi sa longévité. Coupe de cheveux 
garçonne, air presque juvénile déluré, elle représente ce qu’il 
apprécierait pour lui, s’il avait dû vieillir. Elle a été très jolie, si l’on 
en juge les photos en vrac du tiroir de la télévision, et adulée de 
beaucoup d’hommes, des amants se succédant rapidement parce 
que l’échange d’idées était inversement proportionnel à leur appétit 
sexuel. Comme lui avec Paolo, mais sans qu’il ait eu le courage de 
s’en séparer. Grande lectrice, elle est privée de ses chers auteurs 
depuis qu’elle perd la vue. C’est la seule personne à laquelle il est 
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réellement attaché, à qui il pourrait se confier entièrement, bien qu’il 
lui ait peu parlé de lui. Il se gardera aujourd’hui de lui évoquer son 
suicide prochain. Arrivé devant sa maison, il hésite à entrer. Mais il 
est conduit vers elle, malgré lui. Il obéit, non à une force attractive, 
mais à l’évidence d’un destin acceptant la destruction. 
Il sonne et entre, comme c’est convenu entre eux. Elle s’est 
blottie dans ses bras, l’embrasse, le retient contre elle comme s’il 
allait déjà repartir, et laisse son petit rire frivole l’exempter de 
paroles. Le silence prolongé est doux, heureux. Elle finit par dire :  
- Je te laisse faire ton café ? 
- Tu en prends ? 
- Un thé, je veux bien. Alors, dis-moi, ton ministre de tutelle, il 
entre dans tes vues ? 
- La routine. 
- Ce n’est pas ce que dit Michoulier. Tu n’as pas entendu ? La 
radio vient d’annoncer que l’entente du gouvernement était 
parfaite avec le directeur de la culture dans l’affaire du collectif 
d’artistes. 
- Je n’écoute pas la radio quand elle annonce de mauvaises 
nouvelles. 
Ils rient. Elle pense que s’il est venu la voir ce matin au lieu d’aller 
au bureau, c’est qu’il a quelque chose d’important à lui dire. 
Elle revient sur le seul ennui de sa vie, perdre la vue, ne plus 
pouvoir lire : « Il y a tant de choses que j’aurais voulu encore lire, 
par exemple ces nouvelles de Stefan Zweig, que tu aimes tant. J’ai 
entendu l’autre jour à la télévision un imbécile qui critiquait Zweig 
d’avoir considéré l’échec de la civilisation face au nazisme. Ce type 
a osé déprécier son suicide, au Brésil en 1942. » 
Le mot est lâché. Il a été dit si légèrement par Rose qu’il en est 
ému, il pourrait penser qu’elle l’a deviné, lui ; qu’elle a deviné ce 
temps laborieux de doute, puis de certitude arrachée au doute, pour 
arriver à prendre sa décision. Rose continue de parler de Zweig, il 
ne l’écoute plus, il lutte contre cette émotion qui le dévoilerait. Mais 
l’émotion ne faiblit pas. Sa violence s’abat en lui comme un éclair 
sur un ciel noir d’orage. Il y a tellement longtemps qu’il n’a pas été 
ému, en croyant maîtriser le déroulement de sa vie, la précision de 
ses pensées, la banalité de ses sentiments, ce qu’il appelle l’ordre des 
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choses, un barrage retenant les emportements de sa sensibilité, un 
débordement compensé par les excès de sa sexualité, des pratiques 
que lui réclame encore Paolo, en couple ou à plusieurs, mais dont il 
n’a plus du tout envie aujourd’hui. Toi, Rose, pourrait-il lui dire, 
comment as-tu fait pour passer d’homme en homme, te donnant, te 
refusant, sans jamais sacrifier à ta liberté, toujours lucide, jamais 
égarée par la passion ?... Heureusement, il est parvenu à lui masquer 
son trouble. Elle lui dit : « Tu m’as apporté ton article paru dans la 
revue d’art, comment s’appelle-t-elle déjà ? « Le panorama », c’est 
ça ? » 
Elle oublie qu’elle ne peut plus lire ? Il essaie donc de lui résumer 
l’article : « C’était un de mes premiers textes en tant que directeur de 
la culture. J’avais traité de la culture orpheline, celle d’une nation ou 
d’un individu qui rejette le passé ou une paternité, ou même ce 
simple lien fraternel avec ce qui nous précède et ce qui nous entoure. 
J’en concluais que la culture est lien et recherche d’unité, désir de 
reconstituer ce qui se perd dans la seule réaction à l’événement, à 
l’émotionnel ou à la consommation, pour ne privilégier que la 
forme, ce que font souvent les institutions. Évidemment, j’étais 
conscient de l’aspect personnel dont se chargeaient mes propos : 
éloignement, perte du père, envahissement affectif de la mère. Deux 
mondes que j’ai eu à faire cohabiter, comme tu le sais. » 
- Tu as eu des retours de la clique de Michoulier ? 
- Dans quelle farce je m’étais aventuré ! J’avais espéré naïvement, 
en accédant à la direction de la culture, que mes idées auraient 
assez de force face à celles de Michoulier et de son clan, pour 
que les unes et les autres se complètent, se rectifient, si bien qu’à 
la fin elles puissent devenir l’œuvre de deux personnes, en 
l’occurrence de deux partis opposés. Ce que j’appelais un peu 
pompeusement « créer un rameau fraternel dans l’esprit de 
l’adversaire pour le bien commun. » 
- Pompeux mais exact. Une idée forte communique forcément 
un peu de sa force au contradicteur. 
- J’ai dû me rendre compte que ce but n’était qu’idéal, les 
arguments de Michoulier et de son parti étant sans réplique parce 
que sans réalité. Comment sans réalité ? m’ont-ils lancé à la 
figure ; nous élaborons ensemble une politique culturelle en 
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stricts comptables des finances publiques, à l’heure où l’État doit 
faire des économies. - Le sens de ces économies ne doit-il pas 
être dicté par la valeur de nos buts culturels ? - Cela c’est à vous 
de le définir, Monsieur le directeur, et nous aviserons. Le valet 
d’une politique partisane, voilà ce que j’étais devenu, moi qui n’ai 
eu de cesse d’œuvrer en dehors de tout parti ! Banal et assez 
comique, non ? Dans l’emploi d’homme de bon sens que je 
m’étais donné, j’acceptais la contradiction de deux politiques 
différentes dans le jeu des partis. Eh bien non, le « conciliant » 
que j’ai cherché à être s’est avéré le « perdant ». 
 
L’émotion de tout à l’heure remonte en force. Car il s’est laissé 
entraîner à dire ce qu’il cherchait à taire, son échec. Il sent qu’il faut 
qu’il s’en aille, il risque d’en venir à la conséquence ultime, le suicide. 
- Ah, les limites du dialogue ! s’exclame-t-elle. On en souffre, on 
ne veut pas accepter qu’il y ait une fin à tout, que ce n’est pas si 
grave, parce qu’une fin peut être un commencement. 
Il ne répond rien, se force à ne rien répondre. Elle est en train de 
l’amener à des aveux qu’il répugne, qui lui feraient trop mal. Sent- 
elle son malaise ? Elle ajoute : « Tu le sais, un homme qui croit juste 
ce qu’il fait - et le pense - doit aller jusqu’au bout de sa démarche. » 
Accepterait-elle l’idée du suicide ? Si elle l’a acceptée pour Zweig, 
elle pourrait l’envisager pour lui ? Ce serait si bon d’en rester là. 
- Tu me donnes encore un moment ? 
- Oui, un moment, si tu veux. 
- Ça va avec Paolo ? Toujours aussi capricieux, ton coiffeur ? 
- Oh, je crois bien qu’on pourra bientôt se séparer, très 
naturellement. 
- Tu retrouveras vite quelqu’un. 
- Et si c’était le dernier, hein ? 
- Quelle blague, on le dit mais on ne le pense pas. 
- Toi, un dernier, tu en as bien eu un ? 
- Je n’ai pas envie d’en parler. Ça te déçoit ? Bon, eh bien, 
parlons-en ! Quelle torture ! J’ai cru ne jamais m’en remettre. Tu 
vas rire, j’étais devenue comme folle, c’était la première fois que 
je tombais vraiment amoureuse. Mais, rends-toi compte du 
désastre, j’avais 86 ans et lui quarante ! Moi qui ne parlais jamais 
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de mes petites affaires, j’ai dû tout dire à mon médecin, tellement 
je souffrais. Horrible ! Il m’a donné des médicaments, que je n’ai 
pas pris, bien sûr. Je suis restée comme cela, stupide de douleur, 
pendant trois, quatre ans. Je n’avais plus personne, je n’avais 
même pas repris de chat après la mort de ma Minette, alors, 
arrivée à 90 ans, j’ai essayé de me suicider... Tu ne dis rien ? Tu 
me comprends ? Quelle histoire ! J’avais laissé couler l’eau dans 
la salle de bains, j’ai enclenché le sèche-cheveux, et rien, rien ne 
s’est passé. Je me suis trouvée ridicule. Mais j’étais guérie de mon 
bonhomme. Et j’ai pensé que rester lucide, me comprendre et 
m’accepter, c’était peut-être pouvoir aimer encore. Je laissais 
désormais la vie m’amener, à sa guise, à la mort. 
Un grand silence les tient maintenant sur des rives opposées, la 
vie, la mort. Il n’a plus à maîtriser son émotion parce qu’elle a pris 
place au cœur de lui-même ; l’émotion submerge ses idées élaborées 
avec lucidité depuis son déplorable entretien avec son ministre de 
tutelle. La vieille dame sent qu’il est envahi par quelque chose qu’il 
ne dira pas, qu’il ne peut pas dire, qu’il dira peut-être. 
Pour retenir des pleurs, les premiers depuis longtemps, depuis 
l’enclos, sûr qu’il est de n’avoir jamais pleuré, enfant, il se raccroche 
aux mots, à leur stricte signification, et il peut dire : « Tout ce que 
dit Michoulier est de la poudre aux yeux. Je suis en conflit total avec 
le ministre et le parti. Jeudi, je devrais annoncer les mesures du 
gouvernement en réponse au collectif des artistes. Ces réponses 
qu’on exige de moi, je ne les approuve en aucun cas, elles seraient 
un reniement à tout ce que j’ai cru. Ayant épuisé tous mes 
arguments, j’ai évoqué Zweig et les intellectuels allemands qui ont 
tenté de s’opposer au nazisme. Le ministre m’a fait : « Votre culture 
n’a été d’aucun poids, le peuple allemand a adhéré massivement au 
national-socialisme ». J’ai répliqué : « Si le peuple allemand avait été 
cultivé, si on l’avait habitué à se cultiver, il aurait sûrement réagi 
autrement. Aujourd’hui, dans la pauvreté culturelle de notre société, 
notre devoir n’est-il pas de tout faire pour éveiller les consciences, 
par le plaisir de la culture donnée au plus grand nombre ? ». » 
- Qu’est-ce qu’il a répondu ? demande Rose. 
- Il a eu un rictus méprisant. « Michoulier a raison, vous êtes un 
idéaliste naïf. » 
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- Alors que vas-tu faire ? 
- Le beau temps menace, non ? 
- Ton père, je l’aimais bien. Il s’était cultivé au contact de la 
nature, et comme ta mère, son cœur parlait avec son esprit. Tu 
viens de là. Pas de cette bande d’arrivistes qui, pour être élus, 
sacrifient leurs certitudes à leur carrière. Hélas, on est dans le tout 
à l’égo. 
- Le tout-à-l’égout, tu veux dire.  
Il ajoute en murmurant : « Que faire d’ici à jeudi ? » 
- Tu peux toujours démissionner. 
La démission ? Il n’y a pas pensé. 
- Ça te donnerait le temps de retrouver ce que tu crois, et plus 
encore ce que tu aimes. 
Elle ajoute : « Faire ce que tu peux, c’est aussi renoncer ». 
 
Tel un malade entrant en convalescence, il a repris calmement sa 




Il bel tempo minaccia 
 
Traduzione di Raffaele Salvati 
 
 
- Ho deciso di uccidermi. 
È sorpreso da questa morte che gli presenta il destino. Sorpreso, 
sì. Come colui che pensa che un evento presagito non gli capiterà 
mai. Ne prova soddisfazione, quasi sollievo. 
Quando Anne gli aveva descritto il suo stato libero da ogni 
angoscia nel momento in cui il suo medico le aveva detto del cancro 
e che le restavano da vivere pochi mesi, lui si stupì, incredulo, che 
lei l’avesse presa così bene, che la morte probabile, certa, le avesse 
dato una forza nuova, indicibile. Fu con Monique che Anne dovette 
stare attenta facendole credere che le avevano annunciato un 
miglioramento, che sarebbe guarita e che il loro amore di 
quarant’anni sarebbe sopravvissuto. A lui, fedele confidente della 
coppia, Anne aveva detto: ormai sapevo perché dovevo battermi - 
una ragione vitale, non ero mai stata messa così alla prova, ne avrei 
ricavato forze sconosciute e anche un sorprendente, sordo slancio 
di gioia. 
E si disse: « Adesso so perché non devo più battermi; non è più 
la vita la mia preoccupazione, ma la mia morte. » 
Anne era guarita. Con Monique stava ricominciando a fare dei 
progetti. Lui invece non deve guarire. Con la morte non c’è rischio 
di ammalarsi. La morte ripone rischi e pericoli nel reparto degli 
accessori. 
Di che malattia mortale è affetto? Forse di aver inoculato una 
vita corrotta, si disse sorridendo. È felice di poter sorridere, 
sorridere della sua decisione; valuta di nuovo le cose con leggerezza, 
anche con divertimento. Potrebbe perfino arrivare a immaginarlo 
come uno scherzo. Ma non ci si scherza con queste cose, gli avrebbe 
risposto sua madre. 
Sua madre è là, vicino a lui, in lui, interviene nella sua vita più di 
quanto desideri. E se si lascia andare a risponderle invece di tacere, 
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le dà troppo potere su di lui. Ha una riserva incredibile di parole 
piene di buon senso. E soprattutto un dono, o un’abitudine 
viscerale, di credere che «si sistemerà, che non si deve mai perdere 
la speranza, che c’è sempre qualcosa di buono nel futuro». Ciò l’ha 
stupito, irritato anche. Come ha fatto lei, nonostante la vita dura da 
poveri contadini, con suo padre per niente facile ogni giorno? Si 
ricorda di quella primavera in cui dei pulcini, acquistati a caro 
prezzo, destinati a diventare dei bei polli da vendere, erano morti 
tutti. Suo padre piangeva. Lei ha detto delle cose ovvie come: non 
c’è vita senza morte. Quelle cose ovvie che lui, figlio unico, ha fatto 
sue nei suoi momenti d’esaltazione giovanile: non c’è bianco senza 
nero, bisogno senza mancanza, ricchezza senza povertà. Le usava 
come riserva di coraggio, di fede e di consolazione quando la realtà 
gli si opponeva. Ma non sono sopravvissute dopo la nomina alla 
carica ambita, al potere. 
 
Si guarda nello specchio del bagno. Si sente meglio dopo aver 
preso la sua decisione. Fa una smorfia, quasi un sorriso, quel sorriso 
che viene da lontano, dalla sua infanzia, quando si sforzava di 
sorridere per non piangere. Non piangeva, non si ricorda di aver 
pianto da bambino. Allora si divertiva a parlare da solo, a dire, ridire 
parole abituali o nuove, fino a privarle del loro senso. Ne ricavava 
un gran piacere, si credeva speciale nel modificare il senso delle 
parole giocando con la loro sonorità. Così ora con la parola 
«suicidio» ripetuta, ancora e ancora, fino a diventare parte di una 
caramella acidula. O l’espressione «mettere fine ai propri giorni»; 
quel «mettere fine ai propri giorni» ripetuto si attaglia su «ammazzare 
il tempo», il suo impiego a operare nel vuoto. 
Ha potuto prendere la decisione questa domenica, chiuso da solo 
a casa, avendo schivato l’ingerenza di sua madre e soprattutto quella 
di Paolo aggrappato a lui come a una boa di salvataggio. Andrà al 
lavoro fra poco senza affrettarsi, nonostante sia già in ritardo. 
Saluterà le segretarie con minore sollecitudine, con più naturalezza. 
Noteranno questa nuova leggerezza del direttore della cultura? 





- La risposta del governo al collettivo degli artisti di teatro! 
- Sì, sì, certo. 
- Mi scusi se insisto, ma i nostri argomenti sono ancora vaghi. E 
questo giovedì abbiamo una conferenza stampa. 
- Ci restano tre giorni e lei è assolutamente padrona del dossier, 
Signora Lombardi. 
Devota, la Lombardi, perché adocchia il suo posto. L’ha presa 
molto male quando è stato nominato lui, due anni prima. Si 
aspettavano una donna alla cultura, dopo il pensionamento della 
brillante Wenger. Si ricorda delle parole che gli erano state riportate, 
del presidente del governo, l’onnipotente democratico cristiano 
Michoulier: «Abbiamo avuto una donnetta alla cultura, ci può 
arrivare anche un frocio», del tutto in linea con il suo slogan 
elettorale «Uno Stato al servizio delle differenze!».  
Michoulier l’aveva pregato di presentarsi a una seduta del partito. 
Voleva la sua opinione sulla «presentazione» del programma: c’è 
ancora bisogno di definirsi democratico cristiano? Bisogna trovare 
qualcosa di più vicino alla realtà. Ma sì, abbreviamo: DM sarà 
d’effetto. Che ne dice?... Non ebbe niente da dire, provò solo un 
profondo disagio. E i DM sono diventati il primo partito del 
governo. Primo atto della nuova squadra, la nomina del direttore alla 
cultura. Lui contro ogni aspettativa. 
Si rivede riempire il modulo della candidatura. Barra le caselle 
«sposato, divorziato, figli», mette una croce su «celibe» ma aggiunge 
«convivente maritalmente con un amico», fortemente convinto di 
non ottenere il posto. E ogni volta che non mi aspettavo un 
successo, ho ottenuto l’inaspettato, si disse, poco convinto di essere 
al posto giusto, «ai piani alti», alla responsabilità culturale della 
provincia. Paolo gli aveva detto stupidamente:  
- Manca solo che diventi ministro. 
- Stai zitto! Pensi che io m’impicci dei colpi di forbice nel tuo 
salone di parrucchiere? 
Pensa: «Il posto che volevo, l’ho avuto. E ce l’ho fatta. È 
fortunato il parrucchiere, a non spaccare il capello in quattro, come 
me col mio lavoro.» 
Brillante nomina, inizio della fine. Finita quella deliziosa 
improvvisazione di vivere, quell’andare senz’altro scopo che lasciarsi 
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prendere da ciò che accadeva. Ciò che lui chiamava «divini 
imprevisti». Senza sforzo, senza desiderio di conquista, aveva legato 
con gli artisti che l’hanno considerato uno di loro, era diventato 
indispensabile grazie ai suoi studi di diritto; da qui presidenza 
d’associazioni, di collettivi di creazione. I riflettori si sono puntati su 
di lui; sulla sua esigenza di definire il valore delle scelte artistiche 
prima di difenderne budget e bilanci. 
Fu allora che Michoulier si interessò a lui: «Quest’ingenuo potrà 
esserci utile». E l’ha lanciato nella corsa. Così, senza volere, è 
diventato quello che non aveva cercato di essere. 
 
Quel lunedì mattina, era passato dal bagno al salone, a piedi nudi, 
in slip e camicia, sollevato dal fatto che Paolo non fosse ancora 
rientrato. Il tendaggio sulla vetrata è immobile come una nebbia 
persistente. Va bene. Le cose hanno l’inesattezza di ciò che non si 
proietta più in esse. Indugia ad andare in ufficio. Che succede? Il 
tendaggio si sposta, c’è una corrente d’aria, qualcuno ha aperto la 
porta di casa. Chi, a parte Paolo, ha la chiave? Ah, la donna delle 
pulizie? No, lei viene il giovedì mattina. Non può essere Paolo, il 
lunedì il salone di parrucchiere è chiuso ed è a Lugano. Allucinazione? 
Sua madre è là, la sente: «Che mi viene detto? Non t’invita più, la vita?» 
Lui pensa: «Toh, nella parola «invita» c’è «in vita».» Non risponde 
niente. E lei aggiunge, con autorità: il tuo suicidio, accontentati di 
nominarlo e basta. 
In quell’appartamento, là, di persona, sua madre non ci veniva 
mai, lo trovava troppo elegante. In quell’istante gli appare come una 
scenografia che potrebbe essere invasa da attori. I mobili moderni, i 
quadri sui grandi muri bianchi, la vetrata dietro il tendaggio, tutto 
aspetta l’ignoto. O, più esattamente, tutto questo cancella quelli che 
ci hanno vissuto, lui, Paolo. È già un legame con il niente. 
Paolo? Perché ha accettato di vivere con lui? Non sa più se lo 
ama. Ha pensato alla rottura, ma provocarla l’avrebbe obbligato a 
dare spiegazioni e non avrebbe potuto avanzare ragioni precise. 
Ha dovuto insistere perché Paolo lo lasciasse in pace questa 
domenica. Paolo ha messo il broncio. 
- Perché non vai a Lugano, da Luca e quella sua moglie? È 
parecchio che prometti loro di andare a trovarli. 
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- Tu mi nascondi qualcosa, ha detto Paolo provocandomi. Non 
vuoi dirmi niente? Le tue sorprese mi eccitano così tanto. Perché 
le prendo come prove d’amore. 
E Paolo è andato a Lugano. 
 
Solitudine di un airone cinereo nel campo d’inverno... Pensa di 
cominciare così la frase che lascerà, prima dell’atto definitivo. Ma 
no, si dice, è pomposo, anche se rende abbastanza bene l’idea. E 
sarebbero capaci di usarla alle esequie. Chi ha detto che una 
metafora ben scelta è capace di produrre un nuovo senso? Io mi 
sento vicino all’airone. L’airone mi ha sempre intrigato. A causa della 
sua indolenza malinconica, segno che basta a se stesso? 
«Un giorno, su quelle lunghe sue gambe andava, non so dove, 
L’airone dal becco lungo in un lungo collo immanicato. 
Ei costeggiava un fiume.» 
Da piccolo, ho imparato questi versi della favola. Ne ricavavo 
una gioia e un fervore misti a divertimento eccitante. Li scandivo ad 
alta voce per mimare meglio l’andatura claudicante dell’uccello. 
L’airone, ero io. Difficile da soddisfare, provando disgusto per cose 
comuni che il suo lungo becco avrebbe potuto prendere. Mi piaceva 
l’eleganza dell’animale sulle sue alte zampe... È vero che adesso 
trovo difficile sistemare le gambe in una sala da spettacolo! E 
l’eccellente vista panoramica laterale dell’airone, la sua ottima 
visione binoculare frontale, non rivelano la mia acuta capacità di 
osservazione? Senza parlare del suo udito molto sviluppato che lo 
fa reagire ai minimi rumori sospetti come quel fiuto che mi si 
riconosce nello sventare i tranelli. E il piumaggio a dominanza grigia 
della bestiola totalmente in tono con l’ufficio. Quanto al suo 
portamento definito talvolta effeminato, perché tra maschio e 
femmina dell’airone è molto difficile distinguere i sessi, che importa, 
tanto, tanto meglio se suscita battute di dubbio gusto sui miei gusti 
sessuali. Ma ogni volta che in macchina, passo davanti a un campo 
d’inverno e vedo un airone cinereo, non riesco a non fermarmi; e 
una voce antica mormora in me che l’amo. 
No. Non ci sarà allusione all’airone nel mio messaggio di 
commiato. D’altronde, perché una frase d’addio? Ultimo riflesso di 
sopravvivenza? Non devo giustificare il mio suicidio con ciò che è 
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nato, con ciò che ha abortito nel corso del mio mandato politico. 
Me ne andrò con leggerezza, quella che sento da quando ho preso 
la decisione. Se dovessi lasciare lo stesso un messaggio, non potrei 
non citare la morale della favola dell’airone: 
«Chi troppo vuole nulla stringe.» 
 
Prima era stata sua madre a imporsi alla sua mente. Ecco che 
adesso è a suo padre che pensa. Un tipo originale che diceva, naso 
in aria, dopo giorni piovosi: il bel tempo minaccia. La gente 
sorrideva del suo linguaggio colorito, delle sue espressioni strambe. 
Questo «bel tempo minaccia» era diventato il suo soprannome. 
Dicevano: «Hai visto, «il bel tempo minaccia» è uscito oggi, ci sarà 
bel tempo.» Ma lui rispondeva con una smorfia comica e sembrava 
dicesse: «Non ti affidare troppo al bel tempo!» 
Quell’espressione ha, ora, pienamente senso per il figlio. Realizza 
che ci ha pensato durante il penoso colloquio con il ministro di 
tutela, e a volte durante i dibattiti politici in cui si consideravano 
«soluzioni per l’avvenire». 
Michoulier, quando era ancora solo prefetto, conosceva suo 
padre, gli comprava l’acquavite. Il ricordo del padre avrà giocato in 
favore della nomina del figlio. 
- Il tuo prefetto andrà lontano, ma non sa dove, gli aveva detto. 
Quando il politico si fermava alla fattoria, era sempre un teatrino, 
visto che suo padre si rifiutava di dargli del lei, poiché non aveva mai 
dato del lei a nessuno. Quando il «tu» gli era impossibile, come con 
Michoulier, il curato, o il maestro, faceva delle funamboliche 
contorsioni con le parole, tutti ne ridevano, e lui ne era 
ingenuamente fiero. Le sue espressioni, venute fuori da una mistura 
inarticolata, gli davano l’aria di poeta incompreso. 
 
Pensa molto poco a suo padre mentre sua madre è più presente 
nel suo ricordo. Mantiene con lei un’intimità diventata a volte 
imbarazzante. Ma adesso sembra che la coppia chieda di 
ricongiungersi, come se fosse stato un cattivo figlio che li ha 
trascurati. Quando si è trasferito con Paolo, lì, in quell’appartamento 
di lusso, ha messo la foto del matrimonio dei suoi genitori in un 
cassetto, mentre prima troneggiava sulla scrivania. Erano belli in 
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abiti da matrimonio. Avevano la classe delle persone semplici 
immerse in un momento importante della loro vita. Ma si direbbe 
che si sforzavano a mantenere un atteggiamento di circostanza, 
come invitati un po’ imbarazzati di essere i protagonisti della festa. 
Lui nacque esattamente nove mesi dopo. Aveva contato i mesi, 
sollevato. Non gli sarebbe piaciuto essere stato concepito fuori dal 
matrimonio poiché, già da piccolo, la sessualità degli adulti gli era 
sembrata brutta, sporca, bestiale. Il matrimonio correggeva tutto ciò. 
In quanto figlio unico, era stato vezzeggiato, adulato, dicendosi 
orgogliosamente che i suoi genitori avevano fatto l’amore solo una 
volta, per mettere al mondo proprio lui. L’infanzia divenne il suo 
mondo incantato. Niente l’alterava, nemmeno il disagio, le 
privazioni della vita precaria di poveri contadini. Gli piaceva essere 
utile ai genitori, aiutarli nei lavori. Loro, lo amavano ancora di più. 
Questo figlio era la loro fierezza. In primavera, si cacciavano le 
mucche dalle stalle e bisognava sorvegliarle nel prato al limite della 
foresta, perché, nonostante fossero recintate, cercavano di scappare 
(soprattutto i vitelli). Aveva cinque anni, ancora non andava a scuola 
e poteva quindi accompagnare il padre con la mandria. Presto suo 
padre lo lasciò solo con gli animali. Lui parlava e sembrava che loro 
gli rispondessero brucando tranquillamente senza provare a passare 
il recinto. Quel prato, reso brillante dalla luce o grigio dalla pioggia, 
divenne «il suo recinto», una parola che accostò a tutto il periodo 
della sua infanzia. 
Il recinto resistette all’adolescenza. Divenne la forma poetica 
della sua vita. Era destinato a riprendere la fattoria, a restare 
contadino? I genitori si accorsero che amava i libri fin da quando il 
suo padrino gliene portò. Amava anche la scuola e ciò cambiò tutto. 
Un giorno, aveva 12 anni, sorprese dalla finestra della sua camera 
del primo piano il padrino venuto nell’orto dove lavoravano i suoi 
genitori. Sentì che era il perno del loro discorso. Una paura irrefrenabile 
l’invase: stavano per farlo uscire dal recinto? E perché? Suo padre 
guardò verso la finestra, da dove intuiva che il figlio stava osservando. 
Strizzò gli occhi, e quando sua madre si avvicinò e gli prese il braccio, 
lui fece un’espressione di delusione, presto corretta dalla fierezza. Il 
padrino aveva convinto i genitori che il figlio doveva studiare. 
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Il padrino rimase quella sera a cenare da loro. Si parlò delle scuole 
medie. L’esame di ammissione ci sarebbe stato dopo qualche 
settimana. Ma l’estate, il padrino avrebbe portato il figlioccio nel 
mezzogiorno della Francia per frequentare i festival di teatro e di 
musica. Non ci sarà nessuno a controllare le mucche, disse suo 
padre, pazienza, metterò un recinto elettrico. 
Tutto ciò avvenne senza che fosse stato preso in considerazione 
o che gli fosse stato chiesto il suo parere. Provò, insieme al piacere 
della vita nuova, uno strappo doloroso da qualcosa di essenziale che 
avrebbe potuto qualificare solo come qualcosa di sacro. Piacere e 
dolore sarebbero stati i leitmotiv della sua vita? 
Prima dell’autunno e l’inizio della scuola, se ne andò col padrino 
verso il mezzogiorno della Francia. Si rivede con in mano la valigetta 
di vimini, cinghiata di pelle, che era servita solo due volte: durante il 
viaggio di nozze dei genitori e ora per il figlio che si allontanava da 
loro. I genitori avrebbero passato la prima estate senza di lui. Erano 
sulla soglia di casa per vederlo salire in macchina e andare via. Non 
osò guardarli, fece loro solo un timido cenno d’addio. 
Prima tappa prevista dal padrino, Aix-en-Provence, dove 
avrebbero visto «Così fan tutte», nel cortile dell’Arcivescovado. Non 
sono ancora del tutto arrivati che il padrino gli compra altri vestiti 
più eleganti di quelli, usati per la festa, che aveva nella valigia. Si 
sente inserire in un ruolo che non ha scelto. Pensa agli abiti da 
contadino che avrebbe portato se avesse lavorato, laggiù, con i suoi 
genitori. S’intristisce, è sicuro che sentano la sua mancanza e che 
non è giusto non aiutarli nei campi. «Così fan tutte» lo deluse una 
prima volta. Non capisce il delirio del pubblico dopo certe arie. Solo 
dopo aver ascoltato altre opere apprezzerà retrospettivamente quella 
prima rappresentazione. Maturerà in lui quell’idea che tutto il 
pubblico, anche quello popolare dal quale discendeva, e compresi i 
suoi genitori, potrebbe apprezzare le cose dell’arte, se vi fosse 
abituato. Un momento di «Così fan tutte» gli era piaciuto, quello in 
cui, all’atto 1, Fiordiligi e Dorabella chiedono al destino di punirle 
se avessero cambiato amore. Quell’amore, per lui, è quello del 
recinto da cui viene, che non deve dimenticare. 
Il giorno dopo, nell’hotel, vede il padrino scendere a fare 
colazione in compagnia di un ragazzo. Nonostante la differenza 
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d’età, c’è tra loro quel sorriso naturale, leggero e tenero di un’intesa 
amicale o anche amorosa. 
- Ti presento il figlioccio di cui ti ho parlato, dice il padrino. 
- È carino, risponde il ragazzo con un gran sorriso. 
Si meraviglia di non provare imbarazzo. Subito, gioca a sembrare 
come loro, a mostrarsi a suo agio con la loro familiarità. Ciò gli 
procura un piacere sconosciuto fino a quel momento, gli dà 
sicurezza, immagina di poter essere al posto del ragazzo con un altro 
uomo e la cosa gli sembra normale. 
Curiosamente, da quel momento, la catena d’amore con i suoi 
genitori e il recinto comincerà a perdere forza, potrà godere più 
liberamente dei piaceri di quelle vacanze, degli spettacoli di musica 
e di teatro, dei buoni pasti, della scoperta del mare, del suo corpo 
nell’acqua o al sole. 
 
Bisogna che si vesta per andare al lavoro, questo lunedì mattina. 
Pensa: è singolare mettere dei vestiti mentre sto per uccidermi. O devo 
fare come se la morte fosse solo un momento della vita, senza caricarlo 
di segni particolari, vestito come al solito. Non mette uno dei vestiti 
grigi, quelli dell’ufficio. Ha difficoltà a vedersi, in ufficio, sente che se 
ne sta allontanando, di ora in ora, trascinato, attirato verso un paesaggio 
sconosciuto, la cui mancanza di forma, imprecisione, costituiscono 
proprio l’attrazione, ad immagine di uno di quei «divini imprevisti» che 
accadevano prima della sua nomina. Si veste quindi prendendo nella 
camera da letto quello che gli capita sotto mano. 
Prende la macchina e invece di andare verso la città, verso l’ufficio 
alla cultura, si lascia guidare dal caso fino a quando una destinazione 
gli si impone. Attraversa il ponte sulla valle che definisce il limite della 
città e raggiunge la campagna passando davanti alla cappella del XV 
secolo di cui ha sostenuto il restauro. Sa che non è la strada verso la 
fattoria familiare venduta alla morte dei genitori, è la direzione 
opposta, verso la catena montuosa, la frontiera della provincia. È là, 
vicino al laghetto, che abita la zia della madre, che oggi ha l’età di 97 
anni. Le può fare visita all’improvviso, a lei piace. 
Alla zia Rose, la sola in vita della famiglia a parte lui, va a fare visita 
regolarmente. Vecchia ragazzina slanciata, fa ginnastica ogni mattina 
e si prende cura così della sua longevità. Taglio di capelli maschile, 
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aria quasi giovanile e sfacciata, rappresenta quello che apprezzerebbe 
per lui, se avesse dovuto invecchiare. È stata molto bella, se si 
giudicano le foto alla rinfusa nel cassetto del televisore, e adulata da 
molti uomini. Gli amanti si succedevano velocemente perché il 
cambio di idee era inversamente proporzionale al loro appetito 
sessuale. Come lui con Paolo, ma senza averne avuto il coraggio di 
separarsene. Grande lettrice, è stata privata dei suoi cari autori da 
quando perde la vista. È la sola persona alla quale sia davvero legato, 
di cui possa fidarsi totalmente nonostante le abbia parlato poco di sé. 
Si tratterrà oggi dal parlarle del suo suicidio prossimo. 
Arrivato davanti casa sua, esita a entrare. Ma è condotto da lei, 
suo malgrado. Obbedisce, non a una forza attrattiva, ma all’evidenza 
di un destino che accetta la distruzione. 
Suona ed entra, come convenuto da entrambi. Si è rannicchiata 
fra le sue braccia, lo bacia, lo stringe al petto come se stesse per 
andar via, e lascia che la sua risatina frivola lo dispensi dalle parole. 
Il silenzio prolungato è dolce, felice. Lei dice dopo un po’:  
- Ti lascio fare il caffè? 
- Tu ne prendi? 
- Un tè, lo preferisco. Allora, dimmi, il tuo ministro di tutela, 
rientra nelle tue mire? 
- Al solito. 
- Non è quello che dice Michoulier. Non hai sentito? La radio ha 
appena annunciato che l’intesa del governo era perfetta con il 
direttore della cultura sulla questione del collettivo di artisti. 
- Non ascolto la radio quando annuncia cattive notizie». 
Ridono. Pensa che se è andato a trovarla questa mattina invece 
di andare in ufficio, è perché ha qualcosa d’importante da dirle. 
Ritorna sul solo problema della sua vita, perdere la vista, non poter 
più leggere: «Ci sono tante cose che avrei voluto ancora leggere, per 
esempio i racconti di Stefan Zweig, che ti piace tanto. Ho sentito 
l’altro giorno alla televisione un imbecille che criticava Zweig per 
aver preso atto della sconfitta della civiltà di fronte al nazismo. 
Questo tipo ha osato avilire il suo suicidio, in Brasile nel 1942.» 
La parola è venuta fuori. È stata detta così leggermente da Rose 
che ne è emozionato, potrebbe pensare che lei l’ha intuita; che ha 
intuito quel tempo difficile di dubbi, poi di certezza strappata al 
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dubbio, per arrivare a prendere la decisione. Rose continua a parlare 
di Zweig, lui non l’ascolta più, lotta contro quell’emozione che lo 
porterebbe allo scoperto. Ma l’emozione non si affievolisce. Con 
violenza penetra in lui come un fulmine in un cielo nero e 
tempestoso. È passato così tanto dall’ultima volta che è stato 
emozionato, credendo di saper gestire lo svolgimento della sua vita, 
la precisione dei pensieri, la banalità dei sentimenti, quello che 
chiama l’ordine delle cose, una diga che trattiene gli impeti della sua 
sensibilità, uno straripamento compensato dagli eccessi della sua 
sessualità, dalle pratiche che gli richiede Paolo, in coppia o con altri, 
ma di cui non ha più nessuna voglia. Tu, Rose, potrebbe dirle, come 
hai fatto a passare di uomo in uomo, dandoti, rifiutandoti, senza mai 
sacrificare la tua libertà, sempre lucida, mai disorientata dalla 
passione?... Per fortuna è riuscito a mascherare il suo turbamento. 
Lei gli dice: «Mi hai portato il tuo articolo pubblicato nella rivista 
d’arte, come si chiama? «Le panorama», no?» 
Si è dimenticata che non può più leggere? Cerca allora di 
riassumerle l’articolo: «Era uno dei miei primi testi come direttore 
della cultura. Avevo trattato della cultura orfana, quella di una 
nazione o di un individuo che rigetta il passato o una paternità, o 
anche quel semplice legame fraterno con quello che ci precede e che 
ci circonda. Concludevo che la cultura è legame e ricerca di unità, 
desiderio di ricostituire quello che si perde nella sola reazione 
all’avvenimento, all’emozionale o al consumo, per privilegiare solo 
la forma, quello che tra l’altro fanno spesso le istituzioni. 
Ovviamente, ero cosciente dell’aspetto personale di cui si caricavano 
i miei discorsi: allontanamento, perdita del padre, invasione affettiva 
della madre. Due mondi che ho dovuto far coabitare, come sai.» 
- Hai avuto dei profitti dalla cricca di Michoulier? 
- In che commedia mi ero avventurato! Avevo ingenuamente 
sperato, prendendo la direzione della cultura, che le mie idee 
avrebbero avuto abbastanza forza per far fronte a quelle di 
Michoulier e dei suoi, perché tra di loro si completano, si 
rettificano, a tal punto da potere alla fine diventare l’opera di due 
persone, all’occorrenza di due partiti opposti. Quello che io 
chiamavo un po’ pomposamente «creare una branca fraterna 
nello spirito dell’avversario per il bene comune». 
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- Pomposo ma esatto. Un’idea forte comunica necessariamente 
un po’ della sua forza all’avversario. 
- Mi sono dovuto rendere conto che questo scopo era solo ideale, 
essendo gli argomenti di Michoulier e del suo partito non 
discutibili perché privi di realtà. Come privi di realtà? Mi hanno 
tuonato in faccia; noi elaboriamo insieme una politica culturale 
come meri contabili con le finanze pubbliche, soprattutto in 
questo momento che lo stato deve fare economia. - Il senso di 
quest’economia non deve essere dettato dal valore dei nostri 
scopi culturali? - Questo è lei che deve definirlo, Signor direttore, 
e noi decideremo... Il servo di una politica faziosa, ecco cos’ero 
diventato. Io che non ho mai smesso di operare al di fuori di ogni 
partito! Banale e abbastanza comico, no? Nel ruolo di uomo 
sensato che mi ero dato, accettavo la contraddizione di due 
politiche differenti nel gioco dei partiti. Ebbene no, il 
«conciliante» che ho cercato di essere si è rivelato un «perdente». 
L’emozione di poco prima risale con forza. Perché si era lasciato 
trascinare a dire quello che cercava di tacere, il suo fallimento. Sente 
che deve andare via, rischia di parlare della conseguenza ultima, il 
suicidio. 
- Ah, i limiti del dialogo! Esclama lei. Ci soffriamo, non vogliamo 
accettare che ci sia una fine a tutto, che non è così grave, perché 
una fine può essere un inizio. 
Lui non risponde niente, si sforza di non rispondere niente. Lo sta 
portando a delle confessioni che gli ripugnano, che gli farebbero troppo 
male. Sente il suo disagio? E aggiunge: «Lo sai, un uomo che crede 
giusto ciò che fa - e lo pensa - deve andare fino alla fine del percorso.» 
Lei accetterebbe l’idea del suicidio? Se l’ha accettato per Zweig, 
potrebbe prenderlo in considerazione per lui? Sarebbe così bello 
non andare oltre. 
- Mi dai ancora un attimo? 
- Sì, un attimo, se vuoi. 
- Come va con Paolo? Sempre così capriccioso, il tuo 
parrucchiere? 
- Oh, credo che potremmo presto separarci, in maniera naturale. 
- Troverai presto qualcuno. 
- E se fosse l’ultimo, eh? 
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- Che stupidaggine, lo si dice ma non lo si pensa. 
- E tu, un ultimo, l’hai mai avuto? 
- Non ho voglia di parlarne. Ti dispiace? Bah, va bene 
parliamone! Che tortura! Ho creduto che non mi sarei ripresa 
mai più. Tu ridi, ero diventata come pazza, era la prima volta che 
mi innamoravo davvero. Ma, renditi conto del disastro, avevo 86 
anni e lui quaranta! Io che non parlavo mai dei fatti miei, ho 
dovuto dire tutto al mio medico, tanto ne soffrivo. Orribile! Mi 
ha dato delle medicine, che ovviamente non ho preso. Sono 
rimasta così, scioccata dal dolore, per tre, quattro anni. Non 
avevo più nessuno, non avevo nemmeno preso un gatto dopo la 
morte della mia Minette, allora, arrivata a 90 anni, ho provato a 
suicidarmi... Non dici niente? Mi capisci? Che storia! Avevo 
lasciato scorrere l’acqua nel bagno, vi ho gettato l’asciugacapelli 
acceso, e niente, niente è successo. Mi sono sentita ridicola. Ma 
ero guarita dal tizio. E ho pensato che rimanere lucida, capirmi e 
accettarmi, era forse poter amare ancora. Ormai ho lasciato la 
vita condurmi, a modo suo, alla morte. 
Un profondo silenzio li trattiene in quel momento su due rive 
opposte, la vita e la morte. Non deve più gestire la sua emozione 
perché si è fatta largo nel suo cuore; l’emozione sommerge le sue 
idee elaborate con lucidità dal momento del suo pietoso colloquio 
con il ministro di tutela. La vecchia signora sente che è invaso da 
qualcosa che non avrebbe mai detto, che non poteva dire, che forse 
non dirà. 
Per trattenere le lacrime, le prime da tempo, dal tempo del 
recinto, sicuro di non aver mai pianto da bambino, si attacca alle 
parole, al loro stesso significato, e può dire: «Tutto ciò che dice 
Michoulier è polvere negli occhi. Sono in conflitto totale con il 
ministro e il partito. Giovedì, dovrei annunciare le misure di governo 
in risposta al collettivo degli artisti. Quelle risposte che esigono da 
me, non le approvo in nessun caso, sarebbero un rinnegare tutto 
quello in cui ho creduto. Avendo esaurito tutti gli argomenti, ho 
evocato Zweig e gli intellettuali tedeschi che hanno tentato di 
opporsi al nazismo. Il ministro mi ha detto: «La vostra cultura non 
è stata di alcun peso, il popolo tedesco ha aderito in massa al 
nazional-socialismo.» Ho replicato: «Se il popolo tedesco fosse stato 
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colto, se l’avessimo abituato a coltivarsi, avrebbe sicuramente 
reagito diversamente. Adesso, nella povertà culturale della nostra 
società, il nostro compito non è fare di tutto per svegliare le 
coscienze, tramite il piacere della cultura offerta al maggior numero 
di persone?». » 
- Che cosa ha risposto?, chiede Rose. 
- Ha fatto una smorfia sprezzante. «Michoulier ha ragione, lei è 
un idealista ingenuo.» 
- Allora che farai? 
- Il bel tempo minaccia, no? 
- Tuo padre, gli volevo bene. Si era coltivato a contatto con la 
natura e, come tua madre, il suo cuore parlava con la sua mente. 
Tu vieni da lì. Non da questa banda di arrivisti che, per essere 
eletti, sacrificano le loro convinzioni in nome della carriera. 
Ahimè, siamo nel tutto a me. 
- Il tutto a merda, vorresti dire. 
Aggiunge mormorando: «Che fare da ora fino a giovedì?» 
- Puoi sempre chiedere le dimissioni. 
Le dimissioni? Non ci ha pensato. 
- Questo ti darebbe il tempo di ritrovare quello in cui credi, e 
ancora di più, quello che ami. 
E aggiunge: «Fare quello che si può vuol dire anche rinunciare.» 
 
Come un malato che entra in convalescenza, ha ripreso con 








Qui donc pourrait se vanter d’ignorer la méprisable silhouette de 
Karman Jamikstan, dans la si laide cité de Ferzak ? Qui donc aurait 
l’impudence de dire que, jusqu’à ce que la mort l’entraîne au sein des 
plis froissés de sa couche impie, il lui avait adressé autre chose       
que d’insanes quolibets, d’imbéciles moqueries, de perverses 
recommandations ? Qui donc enfin pourrait, comme ultime recours 
devant le tribunal de sa propre conscience, dire avoir choisi de 
tendre, à sa main poisseuse, sa propre main en ce geste d’une si 
simple banalité que pratiquent la plus grande majorité des 
civilisations ? Je crois bien qu’il ne serait personne pour se vanter de 
la moindre de ces actions signifiant de la plus initiale humanité ! 
Pourtant, dans cette ville de Ferzak, battue par les vents de 
poussière venus des steppes désertiques, au bord de cette mer 
millénaire dont les navires avaient oublié le port, il n’était pas de 
statut inférieur à celui de Karman Jamikstan, sinon celui de ces 
chiens efflanqués qui se disputent les charognes des chevaux 
pourrissant dans la plaine de Derkas avant de venir hurler à la mort 
dans la ouate étouffante des nuits de juillet. Les bandits et autres 
contrebandiers, marchands de ferraille ou trafiquants de toutes 
obédiences avaient un pavé autrement plus doré, au pas de leurs 
savates. Tous auraient préféré partager le narguilé avec un de ces 
hommes construits dans le crime, la douleur et le sang, plutôt que 
de voir Karman s’approchant de leur chaise, un peu de tabac 
délicatement roulé dans du mauvais papier journal et son 
indéfectible sourire sur des dents disparues ! 
Karman Jamikstan était le fils de Sark Oleniok, magnifique 
dresseur de chameaux et souverain penseur de l’histoire de son 
peuple, de sa culture et de sa dérisoire déchéance dans les méandres 
de la marécageuse politique tribale, fondement de ces médiocrités 
que le pouvoir concède. Comment cet homme de culture et de 
finesse avait-il pu participer à l’éclosion d’un tel rejeton ? 
De quel sortilège avait-il dû se recommander jusqu’à sa mort 
tardive pour trouver un implacable alibi à la mise au monde de cet 
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enfant, de ce jeune homme, puis de cet homme qui n’avait d’autre 
ambition que la pêche, d’autre souci que le poisson, d’autre paysage 
que l’horizon où se dressaient les coques rouillées en partance vers 
des mondes meilleurs et dont aucune ne faisait plus escale à Ferzak. 
Souvent, le père à la vue de ce fils malingre au rire aigrelet comme 
du lait caillé, au visage déjà buriné du soleil des trop longues journées 
postées à guetter ses lignes tendues vers le large, souvent donc son 
père regardait sa femme en un long silence lourdement évocateur 
d’une faute commune, d’un kharma exprimé dans cette silhouette 
dérisoire. Parfois aussi, dans leur jeune âge, quand les troubles de la 
chair les entraînaient vers les confins de la conscience, celui-ci se 
retirait-il dans un sursaut épouvanté, comme un poignard de feu, 
l’idée d’un second fils lui ayant traversé la tête et les entrailles. 
Ainsi, ne fut-il de fratrie pour partager les jeux de ce jeune 
Karman dont la fascination pour la mer, seul exutoire à cette 
indicible solitude, peuplait le néant de la pensée et l’absence de 
rêves. Ils sont peu ceux qui savent comment le démon de la pêche 
avait saisi l’âme de ce tout jeune enfant dans les années où la Route 
de la Soie voyait les longues caravanes s’étirer autour de la grande 
mer, avant d’envahir Ferzak, chameaux et chevaux mélangés, dans 
les cris, les rires et les sonneries des olifants mêlées des clochettes 
tintinnabulantes aux pieds des jeunes filles. Non, peu savaient 
qu’en ces temps reculés d’avant le soviétisme, il s’était trouvé un 
homme de grande vertu dénommé Arak, ami de son père et 
sachant comme lui les anciennes traditions, pour lui enseigner que 
les âmes des morts reposaient dans les tréfonds de la matrice 
maritime et que les pêcheurs, alliés des dieux, ramenaient vers l’azur 
ces esprits à jamais perdus par le véhicule modeste de la chair des 
poissons pour qu’ils puissent rejoindre les nuées paradisiaques ! Le 
jeune Karman avait été grandement impressionné du rôle 
déterminant des hommes de la pêche dans le secours de ces âmes 
perdues. Il n’est pas impossible de penser que, plus que celui de la 
prise, c’est l’idée du sauvetage qui emporta cette passion, laquelle 
emporta toute sa pauvre vie. 
Il dit un jour à sa mère, occupée à vider les entrailles du produit 
de ses lignes, combien à son avis la peau était importante dans 
l’équilibre de la société. Devant l’étonnement de sa génitrice, il 
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désigna les restes gluants qui garnissaient la bassine posée à ses pieds 
en disant : 
- Il en est de nous, mère, comme de ces poissons. Rien ne saurait 
montrer qu’au-delà de leurs écailles multicolores se tient un tel 
enchevêtrement de veines, de muscles et de gélatineuses 
matières.  
Interrompant son ouvrage, le couteau immobilisé dans son geste, 
sa mère le regarda comme une mère regarde toujours son petit 
enfant quand il est dit plus faible que les autres au même âge. Elle le 
regarda, ayant dans les yeux tout ce qui ne peut se dire, tout ce qui 
ne peut s’écrire, se lire ni se chanter sinon en une tendre berceuse 
où le toucher concomitant se fait le connecteur de l’amour, le 
véhicule sacré de l’appartenance à l’autre. Seules les mères 
comprendront, ici, ce que regarder veut parfois dire. Elle le regarda 
alors de cette manière qui instaure cette intimité, encourageant le 
garçon, d’un imperceptible battement de paupières, pour aller plus 
loin dans son discours. 
- Comprenez-vous, mère, ce que je veux vous dire ? Comprenez- 
vous ce que les choses ont de factice si on ne va pas au-delà des 
simples apparences, si l’on s’arrête aux premiers ressentis, aux 
toutes premières frontières de la relation ? Comprenez-vous 
enfin, ce en quoi la peau est le nécessaire paravent de nos 
intimités scabreuses, de nos honteuses muqueuses, de nos 
ignobles sécrétions ? Arrêté à la simple apparence, le regard n’ira 
pas plus loin et la beauté se révélera, là où est sa seule place, à la 
surface des individus ! J’ai parlé avec mes amis qui regardaient, 
cachés derrière les rochers, les filles qui se lavent dans l’anse de 
Mothak et tous se sont moqués de moi lorsque je leur ai dit que 
les poissons étaient identiques à ces belles femmes, pour peu que 
l’on en observât les entrailles. 
- Que voilà un propos loin des contingences de ton âge, mon 
fils ! Qui donc t’a mis devant cette façon d’aborder les humains ? 
L’enfant fit la moue puis s’éloigna en chantonnant, semblant 
donner le change à la femme qui resta longtemps pensive. Elle 
s’ouvrit, au soir des confidences de la couche matrimoniale, au père 
désabusé, des qualités de raisonnement de leur enfant. Celui-ci en 
tira comme conclusions approximatives que les fous pouvaient avoir 
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des éclairs de lucidité d’une intensité supérieure à celle du commun 
des mortels. 
Il n’empêche pourtant que l’approximatif équilibre de Karman 
Jamikstan se fonda sur le paramètre de la peau, contenant tendu de 
nos réalités internes, de même que sur sa vocation définitive de 
pêcheur d’âmes. Il fut donc pêcheur comme d’autres sont héros 
d’une guerre, religieux ou ermites, conscience acquise de leur rôle en 
ce monde, que les événements ou la réflexion ont rendu 
incontournable. 
Puis le temps des chameaux, des caravanes et des anciennes 
traditions disparut dans le mælstrom d’un monde mécanisé où le 
bonheur se quantifiait désormais en avancée technologique. La 
Route de la Soie se fit l’écho de conflits mettant la planète à feu et à 
sang au nom d’idéologies tellement étrangères à ses riverains. Enfin, 
et comme il est dans l’ordre des choses, Karman Jamikstan porta en 
terre sa mère, puis bien longtemps plus tard, son père à l’étonnante 
longévité. La cérémonie chamanique fut menée par Arak qui devait 
disparaître à son tour, quelques semaines plus tard, sans quiconque 
pour invoquer les esprits de la mer et le sauvetage des âmes. 
Personne, sauf Karman qui chaque jour ramenait à la surface autant 
d’esprits de défunt qu’il le pouvait, dans une furia de lignes, de panier 
de pailles et d’entrailles de poissons éventrés. 
Nous voilà donc aujourd’hui, observant Karman Jamikstan dans 
sa soixante-quinzième année, au sixième mois et au seizième jour 
d’une existence consacrée à ce que certains avaient nommé, peut-être 
à juste titre, sa folie. Comme chaque jour le soleil ne fut pas le témoin 
de son réveil, mais bien au contraire c’est Karman qui le vit se lever, 
tirant de l’ombre la plaine jusqu’à cette mer qu’il aimait à mourir. Il fit 
le geste d’effacer le ciel dans un mouvement lent et mesuré que lui 
avait enseigné Arak, puis prononça à voix basse le mot de celui qui 
sait que le monde est unifié par l’esprit de ceux qui y ont vécu. Il but 
un peu de lait de chamelle et grignota de sa dernière dent comme un 
rongeur malingre, quelque biscuit dur avant de fermer soigneusement 
la porte de sa masure. Eut-il à cet instant le sentiment que celle-ci ne 
se rouvrirait jamais sur sa misérable personne ? Personne ne saurait le 
dire ! Mais il est indéniable qu’il jeta un regard circulaire sur ce qui 
était son univers depuis tant d’années. Sa maison de torchis aux 
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fenêtres obscurcies de crasse et du gras de fumée, le petit jardin 
potager où rien ne poussait qui ne fut rapidement desséché ou glacé 
des vents de la steppe, les ruines de la maison de son père plus haut 
sur la colline, rasée au bulldozer par un régime ayant choisi de rompre 
avec tous les passés, enfin, en contrebas, éclatante d’un jaune sableux 
la mer vers où ses pas le ramenaient toujours. 
Il sentit, bien roulé au fond de sa poche le petit paquet de tabac 
qu’il décida d’aller fumer chez Zurbaran, tenancier d’une infâme 
gargote qui avait connu ses heures de gloires au temps des grandes 
caravanes et qui meublait maintenant sa digne désuétude de la seule 
présence du journal local, que faute de savoir lire, personne ne 
s’arrachait. Un jeune homme qui travaillait dans l’administration de 
la province et qui en tirait une imbécile fierté, en faisait parfois 
lecture à ceux qui le lui demandaient, ou bien spontanément à haute 
voix si personne n’avait recours à son talent, qu’il tenait néanmoins 
à mettre en exergue. Cela donnait ce spectacle surréaliste d’une voix 
décrivant la politique du gouvernement en matière économique, 
résonnant contre les murs blanchis à la chaux, simplement 
accompagnée du soufflement des narguilés de fumeurs silencieux. 
Deux mondes s’entrechoquaient. 
Comme à son habitude, Karman Jamikstan alla s’installer dans le 
coin le plus éloigné du fâcheux qui, pour l’heure, donnait les 
nouvelles d’une compétition sportive où il était question de pousser 
une balle avec les pieds. Karman pensa bien malgré lui qu’il était loin 
le temps des courses de chevaux dans la steppe et des jeux opposant 
les villages dans l’habileté à pêcher ou à tirer à l’arc. Voilà que 
maintenant l’on poussait des balles avec les pieds... ! Il ne fit pas plus 
attention que d’habitude à la misérable remarque de Zurbaran sur sa 
pêche de la veille dont il demanda la nature et la quantité, avant de 
signer sa quotidienne remarque d’un clin d’œil entendu à l’adresse 
des autres clients, avant de partir d’un rire gras dépositaire de toutes 
les médiocrités humaines. Il ouvrit son paquet de tabac et se mit à 
fumer, ne se rendant même pas compte de l’effervescence qui se mit 
à régner vers la neuvième heure autour d’un véhicule qui vint 
stationner devant l’estaminet. 
Un homme en était sorti. Il portait un costume supposé adapté 
aux conditions des steppes dans l’inconscient occidental mais qui 
Peccata Mundi 
254 
n’avait pas manqué d’arracher quelques railleries dont fort 
heureusement, l’assistant qui l’accompagnait s’était abstenu de 
donner traduction. Les deux hommes s’étaient assis à une table, 
faisant signe au patron qu’ils désiraient se rafraîchir. Celui-ci s’était 
empressé avec la servile célérité qui sied à certains commerçants 
convaincus que l’or va jaillir des poches du client. S’il avait mieux 
observé la scène, Karman Jamikstan aurait très certainement 
remarqué que le patron l’avait désigné d’un signe de tête et s’il avait 
pu écouter, il n’aurait pas manqué d’être surpris de l’entendre décrire 
la vieille amitié qui le liait à lui. D’amis, dans la méprisable ville de 
Ferzak, Karman n’en comptait pas et cela ne lui posait pas plus de 
préjudice que d’éviter d’un écart du pied, un excrément de chameau 
dans la rue principale. En fin de compte, qu’avait-il fait de plus tout 
au long de son existence que d’éviter les autres, qui gênaient sa 
mission confiée il y a si longtemps par Arak, comme il tâchait 
d’éviter ces dômes fumants que l’animal avait déposés sur son 
chemin ? Enfin, il vit les hommes se rapprocher de lui et il sentit 
instinctivement que ces deux-là n’étaient peut-être pas porteurs des 
meilleures nouvelles qui soient. Le traducteur était un jeune étudiant 
de la capitale qui n’avait de ses racines qu’un nom et très 
certainement quelques cousins restés vivre dans quelque steppe 
éloignée. Il était aimable et expliqua que l’homme qui 
l’accompagnait venait d’un pays lointain qui se nommait Angleterre 
et travaillait pour un journal très connu appelé National Geographic. 
Karman écouta silencieux puis fit savoir à ses interlocuteurs qu’il 
connaissait ce pays réputé pour les jeux de balles que l’on pousse 
avec les pieds... Ils proposèrent d’offrir quelque rafraîchissement à 
notre homme qui déclina poliment l’invitation, affirmant qu’il avait 
assez bu pour cette matinée et qu’il ne reboirait que vers la douzième 
heure. 
Puis le traducteur demanda à Karman s’il souhaitait répondre à 
quelques questions sur son métier de pêcheur et donner quelques 
nouvelles du large. Le cas échéant, accepterait-il que le journaliste le 
suive au bord de la mer pour faire quelques photos destinées à son 
article ? 
Karman Jamikstan, fils de Sark Oleniok, le maître de chameaux, 
sentit comme un apaisement s’installer dans son esprit. Enfin, après 
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tant d’années consacrées à sauver des âmes en remontant des 
poissons, son travail allait-il être reconnu et sa mission ne subirait 
plus les misérables railleries des tenanciers de gargotes et des 
ouvriers d’usines pétrolières en quête de rires faciles ! 
Il accepta et prit place à l’arrière de leur véhicule. Il les guida 
jusqu’à la plage où il ouvrit avec précautions une espèce de cabane 
de bois contenant son équipement. Une bande d’enfants s’était 
massée sur le haut de la dune, se perdant en cris et en moqueries. 
Karman se mit à décrire avec emphase la beauté de la mer et le rôle 
des poissons dans la tradition chamanique. Il ne vit pas le regard 
gêné de l’étudiant ni même celui, très intéressé du journaliste. Puis, 
comme ils souhaitaient le voir au travail, il lança ses cannes vers la 
mer, ne manquant pas de leur signaler les carcasses rouillées qui 
croisaient au large... Puis il attendit comme il le faisait chaque jour 
depuis l’âge de dix ans dans l’immobilité et le silence que nécessite 
sa mission. 
Lorsque qu’après un long moment, l’étudiant lui fit la remarque 
gênée que ses lignes et ses appâts étaient posés à vingt mètres de la 
plage, sur un sol craquelé et desséché, il ressentit les premiers 
vertiges. Puis lorsque qu’il entendit, toujours de sa bouche, que l’eau 
n’était pas là et que d’ailleurs, elle avait disparue depuis un très grand 
nombre d’années, c’est le malaise qui le terrassa ! Il s’éteignit alors 
dans un souffle qui souleva quelques volutes de sable, tombant sur 
le sol de sa chère Mer d’Aral, pour rendre l’esprit en disant : 
- Mais qui va sauver les morts du ventre des poissons ? 
Depuis plus de vingt ans le vieil homme pêchait les âmes des 
défunts dans une mer que la folie des hommes avait asséchée, ne 
laissant subsister que des ports ensablés et des navires rouillant, 
couchés sur le flanc. Mais dans les cieux, quelqu’un fit le geste 
d’effacer le ciel et prononça le mot chamanique de celui qui sait que 
le monde est unifié par l’esprit de ceux qui y ont vécu. Et Karman 
Jamikstan le rejoignit, nul n’ayant besoin de sauver une âme qui ne 
devait rien à personne, pour galoper sur les petits chevaux des 











Traduzione di Fernanda Lignano 
 
 
Chi mai potrebbe vantarsi d’ignorare la spregevole figura di 
Karman Jamikstan, nella lurida città di Ferzak? Chi mai avrebbe 
l’impudenza di dire che, fino a quando la morte lo aveva trascinato tra 
le pieghe sgualcite del suo empio giaciglio, gli aveva rivolto qualche 
altra attenzione all’infuori di basse trivialità, prese in giro imbecilli, e 
perverse raccomandazioni? Chi mai potrebbe, infine, dire di aver 
scelto di tendere la propria mano a quella mano viscida, come ultimo 
appello dinanzi al tribunale della propria coscienza, compiendo un 
gesto quanto mai naturale praticato nella maggior parte delle civiltà? 
Credo che nessuno possa vantarsi della più insignificante di queste 
azioni, emblema della più elementare forma di umanità! 
Tuttavia, nella città di Ferzak, battuta da venti di polvere 
provenienti dalle steppe desertiche, sul bordo di quel mare 
millenario di cui le imbarcazioni avevano dimenticato il porto, non 
vi era statuto inferiore rispetto a quello di Karman Jamikstan, se non 
quello di quei cani rinsecchiti che si contendevano le carogne dei 
cavalli in putrefazione nella piana di Derkas, prima di ululare alla 
morte nelle ovattate e soffocanti notti di luglio. I banditi e altri 
contrabbandieri, rivenditori di ferraglie o trafficanti di qualsiasi 
sorta, ciabattavano su di un sentiero molto dorato. Chiunque 
avrebbe preferito condividere il narghilè con uno di quegli uomini 
cresciuti nella criminalità, il dolore e il sangue, piuttosto che vedere 
Karman avvicinarsi alla propria sedia, con un po’ di tabacco 
delicatamente rollato in scadente carta di giornale e quel suo eterno 
sorriso che si apriva su denti scomparsi. 
Karman Jamikstan era il figlio di Sark Oleniok, magnifico 
addestratore di cammelli e sommo esegeta della storia del suo 
popolo, della sua cultura e della sua insulsa decadenza nei meandri 
paludosi della politica tribale, presupposto di quelle mediocrità 
concesse dal potere. Come aveva un uomo di simile cultura e 
acutezza potuto contribuire a generare un simile erede? A quale 
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sortilegio aveva dovuto affidarsi fino alla sua morte tardiva per 
trovare un inoppugnabile alibi al fatto di aver messo al mondo quel 
bambino, poi quel ragazzo e infine quell’uomo che non aveva altre 
ambizioni se non la pesca, altri interessi se non il pesce, altri 
orizzonti se non i luoghi in cui venivano preparate le ferruginose 
imbarcazioni dirette verso mondi migliori, che ormai non facevano 
più scalo a Ferzak. Spesso, il padre alla vista di quel figlio emaciato 
dalla risata aspra come latte cagliato, dal volto già segnato dal sole 
delle giornate troppo lunghe trascorse a osservare con attenzione le 
lenze protese verso il largo, spesso dunque questo padre guardava 
sua moglie in un lungo silenzio che con gravità evocava una colpa 
comune, un karma espressosi in quella figura insulsa. Inoltre, 
quando erano giovani, quando la carnalità li spingeva verso i limiti 
della coscienza, egli si ritirava in un soprassalto di terrore, come se 
ci fosse stato un pugnale di fuoco, poiché l’idea di un secondo figlio 
gli aveva attraversato la testa e le viscere. 
Così, non ci fu nessun fratello o sorella a condividere i giochi del 
giovane Karman la cui fascinazione per il mare, solo sfogo per 
quell’indicibile solitudine, popolava il vuoto dei suoi pensieri e 
l’assenza di sogni. Sono in pochi a sapere come il demone della pesca 
si fosse impossessato dell’anima di quel bambino da subito, negli 
anni in cui la Via della Seta vedeva il passaggio di lunghe carovane 
allungarsi intorno all’immenso mare, prima di invadere Ferzak, 
cammelli e cavalli insieme, tra le urla, le risa e i suoni di corni 
d’avorio mischiati a quelli di campanellini tintinnanti alle caviglie 
dalle ragazze. No, in pochi sapevano che in quel tempo, antecedente 
al regime sovietico, c’era stato un uomo di grande virtù chiamato 
Arak, amico di suo padre e come lui conoscitore delle antiche 
tradizioni, che gli insegnò che le anime dei morti giacevano negli 
abissi della matrice marina e che i pescatori, alleati degli dei, 
riportavano al cielo quegli spiriti persi per sempre in quei modesti 
veicoli che erano le carni dei pesci, affinché essi potessero 
raggiungere le nuvole paradisiache! Il giovane Karman fu molto 
colpito dal ruolo determinante che i pescatori avevano nel soccorso 
delle anime perdute. Non è difficile pensare che, più che quella della 
cattura, fu l’idea del salvataggio a determinare quella passione, che 
condizionò a sua volta tutta la sua povera vita. 
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Un giorno, mentre era intenta a rimuovere le interiora dal 
prodotto delle sue lenze, disse a sua madre quanto, a parer suo, fosse 
importante la pelle per l’equilibrio della società. Dinanzi allo stupore 
della sua genitrice, indicò i viscidi resti contenuti nella bacinella ai 
suoi piedi dicendo: 
- Vale per noi, così come per i pesci, madre. Nulla farebbe 
immaginare che al di là delle loro squame multicolori si nasconde 
un simile groviglio di vene, di muscoli e di parti gelatinose. 
Interrompendo il suo operato e l’azione del coltello, la madre lo 
guardò come una madre guarda il suo bambino quando questi è 
considerato più debole rispetto agli altri coetanei. Lo guardò avendo 
negli occhi tutto quello che non si può dire, tutto ciò che non può 
essere scritto, che non può essere letto né cantato, se non in una 
tenera ninna nanna in cui il cullare che l’accompagna è connettore 
d’amore, veicolo sacro dell’appartenenza reciproca. Solo le madri, in 
questo caso, capiranno, quel che uno sguardo può a volte significare. 
Ella lo guardò, dunque, in quel modo che crea intimità, 
incoraggiando il ragazzo, con un impercettibile battito di palpebre, 
a continuare il suo ragionamento. 
- Capite, madre, quello che voglio dire? Capite che le cose sono 
contraffatte se non si va al di là della semplice apparenza, se ci si 
ferma alle prime impressioni, sulla soglia di una relazione. In 
sostanza, capite in che misura la pelle è un necessario paravento 
alle nostre intimità più scabrose, alle nostre imbarazzanti mucose, 
alle nostre ignobili secrezioni? Interrotto alla semplice apparenza, 
lo sguardo non andrà oltre e la bellezza si manifesterà nell’unico 
posto che le compete, sulla superficie degli individui! Ho parlato 
con i miei amici che rimiravano, nascosti dietro le rocce, le 
fanciulle che si lavavano nell’ansa del Mothak e tutti si sono presi 
gioco di me quando ho detto loro che i pesci erano identici a quelle 
belle donne, se ne avessimo osservato meglio le interiora. 
- Che affermazioni lontane dal mondo della tua età, figlio mio! 
Chi ti ha iniziato a questo modo di guardare gli esseri umani? 
Il ragazzo fece una smorfia e si allontanò canticchiando, dando 
l’impressione di prendere in giro la donna che restò a lungo pensierosa. 
Si aprì, durante le confidenze serali da letto coniugale, con il padre 
avvilito, a proposito della tipologia di ragionamento fatta dal figlio. 
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Questi come conclusione approssimativa disse che spesso i folli 
possono avere dei lampi di lucidità molto più intensi rispetto a quelli 
dei comuni mortali. 
E comunque il precario equilibrio di Karman Jamikstan si basò 
sul parametro della pelle, contenitore teso delle nostre realtà interne, 
e sulla sua vocazione definitiva di pescatore d’anime. Egli fu dunque 
pescatore, così come altri sono eroi di guerra, religiosi o eremiti, ma 
con la coscienza piena del loro ruolo in questo mondo, resa 
essenziale dagli eventi o dalla riflessione. 
In seguito, il tempo dei cammelli, delle carovane e delle antiche 
tradizioni fu inghiottito dal maelstrom di un mondo meccanizzato 
in cui la felicità veniva, ormai, quantificata in termini di progresso 
tecnologico. La Via della Seta divenne l’eco di conflitti che 
mettevano a ferro e fuoco il pianeta in nome d’ideologie totalmente 
estranee ai suoi residenti. 
Alla fine, com’è scritto nell’ordine delle cose, Karman Jamikstan 
seppellì sua madre, poi molto tempo dopo, suo padre che fu 
sorprendentemente longevo. La cerimonia sciamanica fu officiata da 
Arak che sarebbe scomparso a sua volta, qualche settimana dopo, 
senza nessuno che invocasse gli spiriti del mare e il salvataggio delle 
anime. Nessuno, ad eccezione di Karman che ogni giorno riportava 
in superficie il maggior quantitativo possibile di spiriti di defunto, in 
un turbinio di lenze, ceste di paglia e interiora di pesci sventrati. 
Eccoci dunque al giorno d’oggi, a osservare Karman Jamikstan 
nel suo settantacinquesimo anno di età, al sesto mese e sedicesimo 
giorno di un’esistenza consacrata a quella che alcuni avevano 
ribattezzato, probabilmente a ragion veduta, la sua follia. Il sole non 
fu testimone del suo risveglio come ogni giorno, ma, al contrario, fu 
Karman che lo vide levarsi, facendo uscire dall’ombra la pianura fino 
a quel mare che egli amava da morire. Fece il gesto di cancellare il 
cielo con un movimento lento e misurato, che gli era stato insegnato 
da Arak, poi pronunciò a voce bassa le parole di colui il quale sa che 
il mondo è unificato dallo spirito di quelli che ci hanno vissuto. 
Bevve un po’ di latte di cammello e mangiucchiò con il suo ultimo 
dente, come un roditore rachitico, qualche biscotto secco prima di 
chiudere scrupolosamente la porta della sua catapecchia. Ebbe la 
sensazione in quel momento che quella porta non si sarebbe mai più 
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aperta dinanzi alla sua miserabile figura? Nessuno saprebbe dirlo! 
Ma è indubbio che egli gettò un’occhiata d’insieme a quello che era 
il suo universo da tanti anni. La sua casa di argilla e paglia con le 
finestre oscurate dal sudiciume e dal grasso dell’affumicatura, il 
piccolo orto ove tutto ciò che cresceva veniva rapidamente seccato 
o gelato dai venti della steppa, le rovine della casa paterna, più in 
alto sulla collina, buttata a terra da un bulldozer dietro ordine di un 
regime che aveva deciso di rompere con tutte le tradizioni del 
passato, e infine, più in basso, esplodendo in un giallo sabbia, il mare 
dove i suoi passi lo portavano sempre. 
Sentì, ben arrotolato sul fondo della sua tasca, il piccolo 
pacchetto di tabacco che decise di andare a fumare da Zurbaran, 
tenutario di un’infima bettola che aveva conosciuto il suo momento 
di gloria al tempo delle grandi carovane, e che oggigiorno arredava 
la sua dignitosa decadenza con la sola presenza del giornale locale, 
che non sapendo leggere, nessuno prendeva in considerazione. Un 
giovane che lavorava nell’amministrazione della provincia e che ne 
era stupidamente fiero, talvolta ne dava lettura a coloro i quali glielo 
chiedevano, o, nel caso in cui nessuno avevesse scelto di rivolgersi 
al suo talento, che tanto si premurava di mettere in mostra, leggeva 
a voce alta di sua spontanea volontà. La cosa generava lo spettacolo 
surreale di una voce che declamava la politica di governo in materia 
economica, risuonando contro i muri di calce bianca, accompagnata 
semplicemente dal soffio dei narghilè di fumatori silenziosi. Era lo 
scontro di due mondi. 
Come al solito, Karman Jamikstan andò a sedersi nell’angolo più 
appartato, lontano dal seccatore, dal quale, al momento provenivano 
notizie circa una competizione sportiva dove bisognava spingere 
una palla con i piedi. Karman pensò, suo malgrado, che erano 
lontani i tempi delle corse dei cavalli nella steppa e dei giochi che 
vedevano fronteggiarsi vari villaggi, nell’arte della pesca o del tiro 
con l’arco. Ed ecco che al giorno d’oggi si tiravano delle palle con i 
piedi... ! Non fece caso più del solito al commento meschino di 
Zurbaran sul suo pescato del giorno precedente, in merito al quale 
chiedeva informazioni circa natura e quantità, prima di fare il suo 
commento quotidiano con un occhiolino d’intesa agli altri clienti, 
prima di deflagrare in una grassa risata depositaria di tutte le 
Peccata Mundi 
262 
mediocrità umane. Aprì il suo pacchetto di tabacco e si mise a 
fumare, senza neanche rendersi conto del brulichio che venne a 
generarsi intorno alla nona ora per un veicolo che sostò davanti 
all’osteria. 
Un uomo ne uscì. Indossava un abito che, nell’immaginario 
occidentale, era ritenuto adatto alle condizioni metereologiche della 
steppa, e che, invece, aveva dato adito a prese in giro, che per 
fortuna l’assistente che lo accompagnava si era ben guardato dal 
tradurre. I due uomini si erano seduti a un tavolo, facendo cenno 
all’oste che desideravano ristorarsi. Questi si mostrò spinto dalla 
servile celerità che muove alcuni commercianti quando credono che 
dell’oro sgorgherà dalle tasche del cliente. Se avesse prestato più 
attenzione alla scena, Karman Jemikstan avrebbe certamente notato 
che l’oste l’aveva indicato con un cenno del capo, e se avesse potuto 
sentire quel che diceva sarebbe rimasto alquanto sorpreso dal 
sentirgli descrivere la vecchia amicizia che lo legava a lui. 
Di amici, nella spregevole città di Ferzak, Karman non ne aveva, 
ma la cosa non era per lui un danno più grave che evitare con un 
movimento del piede un escremento di cammello, nella strada 
principale. In fin dei conti, cosa aveva fatto di più in tutta la sua 
esistenza, se non evitare gli altri, che intralciavano la missione che 
ormai molto tempo fa Arak gli aveva affidato, così come cercava di 
scansare quelle cupole bollenti che l’animale lasciava sul suo 
cammino? 
Infine vide gli uomini avvicinarsi a lui e avvertì istintivamente 
che non erano portatori di buone nuove. L’interprete era un giovane 
studente della capitale, al quale, delle sue radici, non restava che il 
nome e molto probabilmente qualche cugino che era rimasto a 
vivere in qualche steppa remota. Era simpatico e spiegò che l’uomo 
che lo accompagnava veniva da un paese lontano il cui nome era 
Inghilterra e lavorava per un giornale molto conosciuto chiamato 
National Geographic. Karman ascoltò in silenzio, poi fece sapere ai 
suoi interlocutori che conosceva quel paese, rinomato per lo sport 
in cui la palla si tira con i piedi... Essi proposero di offrire al nostro 
uomo qualcosa da bere, egli declinò educatamente l’offerta, 
affermando che aveva bevuto a sufficienza per quella mattina, e che 
avrebbe bevuto di nuovo verso la dodicesima ora. 
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In seguito il traduttore domandò a Karman se voleva rispondere 
a qualche domanda sul suo mestiere di pescatore e rivelare qualche 
informazione sul mare aperto. All’occorrenza, avrebbe acconsentito 
a che il giornalista lo seguisse sulla riva del mare per fare qualche 
foto destinata al suo articolo? 
Karman Jemikstan, figlio di Oleniok, il maestro dei cammelli, 
sentì una specie di calma pervadergli l’anima. Finalmente, dopo tanti 
anni consacrati a salvare le anime riportando a galla i pesci, il suo 
lavoro sarebbe stato riconosciuto e la sua missione non sarebbe più 
stata oggetto di meschine prese in giro di gestori di bettole e di 
operai di industrie petrolifere alla ricerca di facili risate! 
Accettò e prese posto nella parte posteriore del loro veicolo. Li 
condusse fino alla spiaggia dove aprì con delicatezza una specie di 
capanna di legno contenente la sua attrezzatura. 
Un gruppo di bambini si era ammassato sulla sommità della 
duna, sfiatandosi in grida e prese in giro. Karman si mise a descrivere 
con enfasi la bellezza del mare e il ruolo dei pesci nella tradizione 
sciamanica. Non si rese conto dello sguardo imbarazzato 
dell’interprete né tantomeno di quello estremamente interessato del 
giornalista. Poi, siccome desideravano vederlo al lavoro, gettò le sue 
lenze verso il mare, non dimenticando di segnalare loro le carcasse 
arrugginite che si vedevano al largo... Poi attese, come faceva ogni 
giorno dall’età di dieci anni, nell’immobilità e nel silenzio necessari 
alla sua missione. 
Quando, dopo un lungo istante, lo studente gli fece notare con 
imbarazzo che le lenze e le esche giacevano a venti metri dalla 
spiaggia, su di un suolo crepato e secco, egli avvertì le prime 
vertigini. Poi, quando udì, sempre dalla bocca di questi, che l’acqua 
non era più lì e che era sparita da molti anni, un malessere lo stroncò! 
Si spense dunque, con un soffio che sollevò qualche voluta di 
sabbia, cadendo sul fondo del suo amato mare di Aral, per morire 
dicendo: 
- Ma chi salverà i morti dalle viscere dei pesci? 
Da più di vent’anni il vecchio pescava le anime dei defunti in un 
mare che la follia degli esseri umani aveva essiccato, non lasciando 
altro che dei porti insabbiati e delle imbarcazioni che arrugginivano, 
poggiate su una fiancata. 
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Ma nei cieli, qualcuno fece il gesto di cancellare il cielo e 
pronunciò la parola sciamanica di colui che sa che il mondo è 
unificato dallo spirito di coloro che ci hanno vissuto. 
E Karman Jamikstan lo raggiunse, senza che ci fosse il bisogno 
di salvare un’anima che non doveva niente a nessuno, per galoppare 








Les vagues de Duguba étaient ballottées par le vent. Les oiseaux 
se posaient sur les branches de cocotiers tandis qu’au large du golfe 
de Guinée, les pirogues chargées des voyageurs clandestins 
voguaient sur les eaux saumâtres. Ils se consolaient, la rumeur 
courait que les gens de ce pays étaient généreux. Chacun avait donc 
une petite idée dans sa tête : gagner l’argent. La raison d’y faire 
fortune les poussait à immigrer bon gré mal gré au péril de leur vie. 
Est-ce qu’ils n’avaient pas peur de la houle ? Les pêcheurs avaient 
beau ramasser les corps échoués sur la plage et ceux qui flottaient 
comme des billes d’okoumé, ces images ne décourageaient pas nos 
aventuriers. Ils frétillaient d’impatience pour atteindre Duguba. 
Kangué n’avait pas peur. Il avait rassuré tout le monde qu’il 
parviendrait à survivre dans ce pays inconnu. Il avait foi à la 
providence. Les échecs des premières tentatives ne lui avaient pas 
servi de leçon. Kangué avait perdu ses effets dans une valise en 
carton et avait été rapatrié à deux reprises, cependant, il pensait que 
cette fois-ci était la bonne : les dieux de ses ancêtres l’aideront à 
surmonter tous les écueils de ce voyage. Il touchait souvent 
l’amulette suspendue à son cou pour s’assurer la présence de ses 
ancêtres. La pirogue du passeur voguait au large en lutte contre la 
tempête et Kangué apercevait les lumières de Mutsanu : son cœur 
battait, les vagues charriaient la barque qui se soulevait et retombait 
d’un mouvement brusque sur la nappe d’eau. La figure de Kangué 
était trempée, il l’essuyait à l’aide d’une pochette. Kangué grelottait 
de froid et n’avait plus à manger. La faim augmentait son angoisse. 
Il y a deux jours qu’il avait quitté son village. Les vagues montaient 
de plus en plus haut, Duguba l’attirait comme un aimant, plusieurs 
projets fourmillaient dans sa tête. Il se souvenait des commentaires 
de ses amis : « Duguba est un pays merveilleux où chacun trouve 
son bonheur ». Le Seigneur lui avait-il réservé la chance ? Son tour 
était-il venu de gagner beaucoup d’argent ? Il jubilait à l’idée d’être 
bientôt riche, soudain, une voix lui répondit : « Tu oses comparer 
une aubaine à ce garde-manger dans un placard que les enfants 
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attendent ouvrir à l’heure du repas ? Si tu ne provoques pas la 
chance, elle ne viendra pas toute seule ». 
- Qu’est-ce que les autres ont fait là-bas ? J’y arriverai aussi. Mvou 
et d’Ondo ne sont-ils pas revenus avec des cadeaux pour leurs 
enfants ? L’argent emprunté pour leurs billets était remboursé. 
Dans un environnement difficile comme celui-ci, se battre est le 
seul moyen pour atteindre mon objectif. 
Des rafales de vent accompagnées de pluie frappaient Kangué et 
ses amis en pleine figure. Il n’y avait aucun moyen de se couvrir. 
- Brrrr ! Brrrr ! Brrrr ! J’ai mal aux yeux, si j’avais écouté ton 
conseil, ma mère ! Je ne serai pas dans cette merde. Je suis en 
pleine mer. Les vagues m’arrachent le cœur, et la maudite pluie 
vient tout gâcher, ma bouche est amère, je ne sais plus si 
j’atteindrai Duguba sans problème, disait-il en pensant à sa vieille 
mère comme une personne agonisante. 
- Supporte ! lui dit le passeur. Les difficultés d’un homme sont 
innombrables. Ce n’est pas pour la première fois que je conduis 
les gens du golfe à Duguba. Les années soixante à soixante-dix, 
la guerre du Biafra faisait rage avec des milliers de morts, les gens 
cognaient à ma porte pour que je les transporte nuitamment à 
Duguba : un pays calme. Ma pirogue bravait les vagues de plus 
de trente mètres de haut dans la nuit noire. 
- Ce sont des souvenirs de tes précédents voyages à Duguba, mais 
tu n’as jamais transporté les gens sous la pluie. 
- Qu’est-ce que je n’ai pas vu en trente ans de navigation 
maritime ? Je n’ai pas changé de pirogue, par contre, quand elle 
s’abîme, je la réfectionne. Si tu la vois très solide aujourd’hui, elle 
vient juste de sortir des chantiers navals du golfe. J’ai passé 
presque deux mois sans venir à Duguba et les gens 
commençaient à se plaindre. 
- Tu n’as rien dit au sujet de tes trente ans de navigation maritime... 
- Ah ! J’avais oublié de vous dire que certains passeurs du golfe 
ne sont pas chanceux comme moi. 
- Ah ! Je pensais que tu étais au moins informé, cette côte-ci est 
traversée par le courant de Benguela. Ce sont des vents forts qui 
étendent leur influence côtière jusqu’en Angola, le pays de Dos 
Santos et de Jonas Malero Savimbi. Tu peux demander à tout le 
Jean Divassa Nyama 
267 
monde, il n’y a pas des gardes côtes à Duguba pour surveiller les 
frontières à chaque instant. Par contre, il faut craindre les services 
de sécurité à notre arrivée. T’avais perdu de vue ton statut ? Je 
n’ai pas de papiers et toi non plus, je vous transporte tous comme 
des clandestins. 
- Ils ont besoin de nous contrôler en mer ? Nous voguons dans 
les eaux internationales... 
- C’est à moi que tu parles sur ce ton, je viens de te dire ce que je 
connais, nous sommes tous des clandestins, mais moi je ne 
connais pas d’autres métiers en dehors de passeur, j’ai sauvé 
beaucoup de gens à Duguba. Tu verras ce grand eldorado 
pétrolier où chacun y trouve son compte. Il faut seulement prier 
Dieu qu’on arrive à bon port autour de cinq heures du matin. Là, 
nous n’aurons pas le malheur de croiser la marine et j’ai 
quelqu’un à Duguba, il vient souvent m’accueillir au quai. C’est 
lui mon informateur. 
- T’as pas chaviré une fois ? 
- Kangué ! C’est comme ça que tu t’appelles ? Je n’ai pas eu le 
temps de demander ton nom au quai, il y avait tellement de gens 
qui m’interpellaient. Je me contentais de surveiller mon argent, 
mais j’ai entendu quelqu’un t’appeler Kangué dans cette pirogue. 
- C’est moi ! Tu sais, je le connais à peine, depuis une semaine. 
Nous nous sommes croisés au marché de Bafoussam. Je voulais 
prendre la route du Niger pour entrer en Libye et continuer à 
Lampedusa, j’ai même oublié ce qu’il m’a dit. Ah ! Je vois, je viens 
de me rappeler. Il m’a saisi par l’épaule et il m’a regardé droit dans 
les yeux : « T’es devenu fou toi ! Les télévisions du monde entier 
diffusent les images macabres de Lampedusa et tu veux que ta 
mère passe toute son existence en deuil ? » J’avais honte de moi, 
puis comme quelqu’un désarmé, j’avais dit : « Je ne sais plus où 
aller, je suis à la recherche du bonheur que je ne trouve pas ici. »   
« Comment t’appelles-tu ? » avait-il fait.  « Je suis Timo ! Et toi ? » 
« Kangué. Je vais à Duguba dans une semaine, je connais un 
passeur qui peut nous amener. Il suffit de quelques billets de francs 
Cfa. Nous pouvons tenter notre chance comme font les autres. 
Est-ce que tu vois ? » Je réfléchissais avant de répondre. Une heure 
au plus, en regardant mon porte-monnaie, j’ai vu qu’en allant à 
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Niamey et en Libye, je perdrais du temps et de l’argent alors qu’à 
Duguba, c’était facile de refaire ma vie et de venir tous les ans à 
Douala ou à Bafoussam rendre visite à la famille, cela dépendrait 
de moi. 
- Ah ! C’est toi Timo ? 
- Oui ! 
- Tu sais, je ne maîtrise pas tout le monde. Ma pirogue n’est pas 
une agence de voyage où on vous demande les papiers pour 
prendre l’avion, le bateau ou le train. J’embarque celui qui a son 
argent. Le reste m’est égal. Qu’est-ce que j’ai dit tantôt ? 
- Oh ! C’était au sujet de la chance et des passagers clandestins. 
- Ah ! Oui, merci Timo, tu viens de me rafraîchir la mémoire. 
Kangué et toi, vous n’êtes qu’à votre premier voyage dans cette 
pirogue... 
- Je suis à mon deuxième voyage à Duguba, j’avais été refoulé 
deux fois par faute des papiers, je tente encore une troisième fois, 
je ne sais pas si je réussirai, avait fait Kangué. 
- Ok ! Celui qui a beaucoup voyagé peut avoir beaucoup retenu. 
Tu as parlé de Lampedusa tout à l’heure, mais sur les côtes de 
Duguba, il y a eu des passeurs qui avaient déjà laissé leur peau 
l’année dernière. Les corps des passagers se retrouvaient pêle- 
mêle sur la plage. N’ayez aucune crainte, cela ne nous arrivera 
pas. Certains ont parfois la chance d’arriver à bon port, mais 
surpris par la police, ils sont refoulés sans ménagement. 
Timo sentait son cœur battre, il essuya l’eau qui dégoulinait sur 
son visage. Il avança son banc de quelques centimètres. Un pet le fit 
sursauter, il croyait que les autres se retourneront ou agiteront leurs 
mains pour écarter cette odeur d’œufs pourris. Il n’en fut rien. Il ne 
voulait pas en manger au quai, mais Kangué l’avait contraint. Qui lui 
aurait dit que l’odeur de son pet ne serait pas emportée par le vent 
de l’Océan Atlantique ? 
- Y a-t-il une préoccupation ? lui demanda Kangué. 
- Qu’est-ce que tu as vu ? 
- C’est parce que tu gesticules, tu vois que nous roulons à 
quarante chevaux vapeurs, t’as vu comment l’eau touche la 
bordure de la pirogue. Au moindre geste, si elle chavire, le 
naufrage est imparable, nous serons la proie des requins. 
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Les yeux de Timo brillaient dans le noir. Il redoutait l’éventualité 
d’un naufrage. 
- T’essaies de me faire peur, je ne suis pas l’enfant du gorille. Il a 
peur de l’eau en regardant son doigt trempé. Je n’ai aucune 
crainte. 
- Ne vous disputez pas, ayez confiance en moi. Mon idée est de 
vous conduire à bon port. 
Le moteur roulait, vrombissait et ronflait, le passeur avait les 
yeux fixés sur sa manette, il guidait sa pirogue et surveillait les vagues 
qui se fracassaient contre son embarcation. Les voyageurs 
percevaient les lumières de Mutsanu, elles scintillaient comme des 
étoiles au ciel. 
- Nous sommes presque arrivés, avait fait le passeur. Il regarda 
son téléphone portable. Je viens d’avoir le réseau, donc je peux 
joindre mon indic, avait-il fait. 
- Allô ! 
- Bonjour ! Vous êtes à quel niveau ? 
- Nous sommes en train d’arriver. Est-ce que le ciel est clair de 
ton côté ? 
Éclats de rire... 
- T’as peur des nuages, hein ? Ils ont été repoussés par les vents 
de l’ouest. Tout est calme ici. Il y a seulement les pêcheurs qui 
s’apprêtent à lever l’ancre pour se rendre au large afin d’y jeter 
leurs filets. 
Le passeur regarda sa montre, il était 5 heures du matin. Le ciel 
s’ouvrait peu à peu à la clarté du jour, il n’y avait plus d’étoiles, mais 
la tranche lunaire laissait paraître le nouveau mois de décembre dans 
un ciel bleu et lessivé. 
- Ah ! Te voilà ma chère lune. Cette grande pluie était donc un 
prélude à ta sortie. Cependant il faudrait nous accompagner au 
moment d’accoster pour que mes passagers ne puissent pas 
rencontrer les forces de l’ordre. 
Timo se pinçait les lèvres, il n’aimait pas entendre parler des 
forces de l’ordre. 
- Qu’est-ce qu’il vient de dire ? lui demanda Kangué. 
- T’as rien entendu ? Il parlait des forces de l’ordre et il implorait 
la providence pour qu’elle exauce sa prière, celle de nous 
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accompagner au quai sans encombre. Quoi ? As-tu peur 
maintenant ? T’as dit que tu n’auras jamais peur d’eux. Est-ce 
moi qui n’ai pas bien saisi ? 
- Tu peux arrêter tes blagues ! T’as vu quelqu’un qui n’a pas peur de 
restreindre sa liberté ? Si ça arrive que je sois pris pour un clandestin, 
je purgerai ma peine et je serai libéré plus tard. Par contre, je ne 
souhaite pas qu’on me refoule une troisième fois à Bafoussam. À 
Duguba ! C’est là que je me sentirai bien. Tu sais quoi ? 
- Non ! 
- C’est Anything, un ghanéen que j’avais rencontré à Douala. Il 
m’avait donné cette idée d’aventure. Il venait d’être libéré par 
Bokoharam 1. Les rebelles l’avaient vu ouvrir son porte-monnaie 
pour payer un taxi moto, ils se disaient qu’il transportait 
beaucoup d’argent. Ils l’avaient mis au sol à l’aide d’un croc à 
jambe. Anything écartait les yeux pour bien observer 
Okétchoukou, le responsable de Bokoharam. Il lui posa cette 
question si lancinante dans un anglais bizarre : 
« - Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Port Harcourt ? 
- Je suis venu voir ma femme. 
- Comment vous vous appelez ? 
- Anything ! 
- Alors Anything ! Vous aviez maintenant une femme au 
Nigéria ? 
- Elle est venue accoucher chez sa mère. 
- Vous étiez dans quel pays ? 
- J’étais à Duguba, un état pétrolier du golfe. » Okétchoukou lui 
pointa le fusil au front et il laissa le temps aux autres rebelles de 
le fouiller. Ils mirent les mains dans son caleçon et ils 
s’emparèrent de son petit paquet d’argent. 
- Qu’est-ce qu’il faisait à Douala ? 
- Il venait d’être libéré après deux mois de captivité. Les rebelles 
l’avaient même empêché de rendre visite à son épouse. Ils le firent 
sortir de Port Harcourt avec un bandeau aux yeux. C’est à Douala 
qu’Anything avait vu la lumière du jour. Il lui restait encore un peu 
 
1 De sa dénomination abrégée en haoussa, ou peuple engagé dans la 
propagation de l’enseignement du prophète et du Jihad.  
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d’argent dans les chaussettes. Il acheta un portable pour appeler 
son épouse. Je l’avais croisé pendant qu’il téléphonait. Il me parla 
de Duguba, un pays au sud du golfe de Guinée. 
- Est-ce qu’il était reparti à Duguba ? 
- Il se préparait pour y aller. 
- Qu’est-ce qu’il fait à Duguba ? 
- L’agriculture est encore un secteur vierge à Duguba. Autant les 
Blancs jettent leurs dévolus sur le pétrole de Duguba qui coule à 
flot. Ghanéens, Nigériens et Burkinabés vont dans les villages de 
Duguba développer les cultures maraîchères, les Nigériens se 
spécialisent dans la cordonnerie, pendant que d’autres sont des 
couturiers ambulants, ils vont de quartiers en quartiers avec leur 
machine à coudre sur l’épaule vendre leurs services. Ils se 
débrouillent ainsi pour vivre, les femmes ont des restaurants 
qu’elles déplacent d’une usine à l’autre. Ce sont des clandestins 
comme toi et moi. Ils gagnent bien leur vie. 
- Ils ne sont pas inquiétés ? 
- Oh ! Qui va les inquiéter ! Ils font le travail que les autochtones 
eux-mêmes négligent. 
- Les fruits et les légumes sont les alliés de la forme et de la santé. 
- Quoi ? Tu veux te lancer dans l’agriculture à Duguba ? 
- Oh ! Je chercherai à travailler dans un garage, je suis un tôlier 
au départ. Et toi ? 
- Je vais voir, unh ! Je me mettrai à mon propre compte, le 
commerce me plairait bien. 
- Ce n’est pas facile d’avoir un agrément tant qu’on est encore 
considéré comme un clandestin. 
Kangué avait un pincement au cœur. Ce mot le révoltait davantage. 
Les côtes de Mutsanu s’ouvraient devant eux, ils croisaient les pêcheurs 
aux larges. L’indic était bien au Port Maule et attendait le passeur. 
Kangué et Timo étaient en joie. Ils ne connaissaient personne et le 
passeur les confia à l’indic qui les amena dans son quartier. 
Le quartier Moupalagou2 voyait des nouveaux arrivants qui 






plusieurs chambres. Chaque jour, Tchikouessi croisait des visages 
étranges. Il ne les connaissait pas de nom. Certains ne se 
présentaient pas auprès de lui, mais ils se dirigeaient droit dans la 
chambre. Tchikouessi était assis dans la cour, il avait son verre de 
Bouganda4. Timo, surpris par le regard perçant du bailleur, prit la 
décision de se présenter à Tchikouessi en tant que frère de Mba, 
l’indic. 
- Votre nom s’il vous plaît ? 
- Je suis Timo. 
- Et vous ? 
- Kangué ! Papa. 
- Est-ce que j’ai l’âge de ton père pour m’appeler ainsi ? Vous 
êtes venus quand ? Je n’ai aucune information sur vous. On est 
où là, dans un moulin ? Mba fait rentrer des gens dans ma maison 
comme si c’était la sienne. Ce n’est pas la cour du Roi Pétaud ici ! 
Il doit m’expliquer pourquoi il agit de la sorte. 
- Il y a un mois que nous sommes là, bégaya Kangué. 
- Un mois déjà et je ne suis au courant de rien. Vous revenez 
d’où ? 
- Nous sommes de Bafoussam ! 
- Ah ! Du Cameroun, je pense que vous n’êtes pas en règle. On 
ne vient pas s’établir dans un pays de manière clandestine. Je ne 
suis pas le complice de Mba. S’il a maintenant établi un réseau de 
réfugiés clandestins, je ne suis pas là-dedans. Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! 
Qu’est-ce que je deviendrai ? Si les autorités venaient à découvrir 
ça ! Ah ! Ah ! Ah ! Les clandestins dans ma maison ? Que ferai-
je s’il vous arrive quelque chose ? Je ne saurai quoi dire. 
Kangué regardait Tchikouessi, il était évasif, l’œil hagard. 
- Nous ne savions pas, fulmina Timo. 
- Je suis d’accord que vous ne le saviez pas, ce n’est peut-être pas 
de votre faute. Cette maison est à moi, s’il ne vous l’a pas dit, 
c’est qu’il fait exprès. Est-ce que vous aviez trouvé du travail ? 
- Pas encore. 
- Qu’est-ce que vous saviez faire ? 
- Moi, fit Timo, je suis tôlier. Je cherche du travail dans un garage. 
 
4 Vin de maïs.  
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- Et toi ? 
- Euh !!! Je ne sais pas quoi vous dire, j’ai l’intention de faire du 
commerce. 
- Quel genre de commerce ? Il y a tout un flou artistique sur 
l’activité commerciale à Duguba. Tout le monde veut se faire 
passer pour un commerçant : les ministres, les fonctionnaires, et 
les petites gens, chacun ambitionne être commerçant à ses heures 
perdues pour arrondir les fins de mois, les uns s’investissent dans 
le transport urbain, les autres dans les restaurant et certains dans 
les maisons closes. Je ne suis pas contre que vous fassiez du 
commerce à votre tour. Cependant il faut avoir un agrément 
pour éviter des problèmes avec les autorités de ce pays. 
Tchikouessi les laissa partir, une fois dans la chambre Kangué et 
Timo entendaient leur bailleur qui continuait à parler tout seul. 
- Je ne sais pas pour qui Mba me prend. Il aurait dû m’avertir, je 
ne veux pas être surpris par un problème et être ensuite mis 
devant le fait accompli. 
Timo et Kangué étaient désespérés. Mba n’était pas encore 
arrivé. Ils n’avaient pas mangé depuis le matin. Ils avaient les yeux 
rivés sur le toit de leur maison quand ils entendirent un coup sec 
devant la porte. Kangué eut peur, il se retourna et se mit à plat ventre 
sur le lit. 
- Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu fais cette tête-là ? 
- Nous avions été trahis à la police. 
- Quelle police ? C’est ton invention ça. Qui osera nous trahir ? 
En dehors de notre bailleur et Mba, personne n’est au courant 
dans le quartier que nous sommes des clandestins. 
- T’as peut-être la tête ailleurs. T’as vu la personne qui me 
regardait à la boulangerie ? Et cette femme qui s’arrêtait sans 
cesse avec une cuvette sur la tête... Si tu devines ce que toutes ces 
personnes pensent de nous. 
- Je ne devine rien moi, je ne dois rien à personne ici pour que je 
puisse me justifier à chaque coin de rue. 
- Et pourtant si ! 
- Qu’est-ce que je leur dois ? Tu le sais toi ? 




- Cette chambre est payée par Mba. Qu’est-ce que tu en penses. 
À partir de l’instant où il sort l’argent de sa poche, elle devient sa 
propriété. Un bout de sa terre. 
- Si t’as écouté le bailleur, toi et moi n’avions pas droit d’y loger. 
Nous n’avions payé aucun centime. Nous n’avions pas de papiers 
justifiant que nous effectuons des dépenses sur le loyer, l’eau, 
l’électricité. T’as une carte de séjour délivrée par le service de 
documentation et de l’immigration ? 
- Qu’est-ce que tu racontes ? Tu peux me dire que t’as ce papier 
que t’a promis le vulcanisateur de Moupatagou ? demanda Timo. 
Kangué mit une main dans sa poche et il sortit un papier froissé, 
il était imbibé d’huile. Il n’y avait ni le cachet de l’administration, ni 
un timbre municipal. 
- Tu crois à ce bout de choux que t’a donné le vulcanisateur ? Il 
t’a dupé Kangué. Ce n’est pas un document juridique que tu peux 
brandir devant un officier de police judiciaire. 
Un délestage coupa leur conversation. Ils se regardaient dans le 
noir, un rat sauta sur leur lit et toucha le pied de Kangué qui poussa 
un cri de stupeur. 
- Qu’est-ce que tu as ? 
- Il y a un rat qui vient de me frôler. 
- Un rat ! J’ai la chair de poule, nous n’avons même pas une 
torche pour voir. 
Puis, ils entendirent un coup sec à la porte. Cette fois-ci, Timo 
se leva. Il était au milieu de la pièce, il hésitait à ouvrir la porte et il 
croyait que quelqu’un les avait réellement trahis à la police. 
- Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? 
- Je suis Jeannette... 
- Jeannette ! Vous cherchez quelqu’un ? 
- Suis-je bien chez Massima ? 
- Il n’y a pas de Massima par ici. 
- Ah ! Je me suis trompée. Veuillez m’excuser. 
Une fois Jeannette partie, Timo éclata de rire. 
- C’est le policier ou la policière dont tu m’as parlé. Voilà une 
preuve de ton mensonge. 
- J’hallucine peut-être, mais tu ne peux pas dire que ce matin, les 
gens ne nous épiaient pas à la boulangerie. 
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- Oh ! Ils nous prenaient pour les frères de Mba sans doute. Je 
verrais bien d’ici une semaine si ta thèse se confirme. Rassure-
toi, je ne resterai pas longtemps ici. J’ai hâte de trouver du travail 
dans un garage et louer une chambre ailleurs. 
Timo en avait marre de vivre dans la hantise de la peur. Ce soir- 
là, Mba rentra accompagné d’un autre ami. Kangué dormait déjà, 
Mba le réveilla et il leur demanda les nouvelles de la journée. 
- Nous n’avions rien trouvé come bricole, fit Kangué, mais nous 
avions rencontré le bailleur qui nous a fait part de sa préoccupation. 
- Laquelle ? 
- Il ne comprend pas qui soit ici dans cette chambre-ci. Tu ne l’as 
pas informé de notre présence. 
- Quoi ? Je devrais l’informer que vous êtes là ! Vous ne lui avez 
pas dit que vous êtes mes frères ? Mes frères, ce sont mes frères, 
ils sont libres de venir chez moi. 
- Nous lui avions dit, et il nous a posé d’autres questions 
concernant notre statut et d’où l’on venait. 
- Il est devenu le policier, ce type-ci est comment ? Il doit chercher 
seulement son argent et non fouiller la vie privée de quelqu’un. Ce 
sont des choses auxquelles je tombe de nu à Duguba. 
Son ami ne parlait plus, il les écoutait la main à la joue. Au fond 
de lui, il donnait raison à Tchikouessi, il ne pouvait pas héberger des 
gens chez lui sans connaître leur identité. 
Il y avait encore du monde dans la rue qui longe le quartier Mou- 
patagou. Les pubs distillaient de la bonne musique. Les vendeuses 
de nourriture à la sauvette attendaient patiemment leurs clients, les 
bougies allumées devant leurs étals. 
- Qu’est-ce que vous buvez les gars ? avait demandé Mba. 
Les deux jeunes gens se regardèrent, Kangué attendait que Timo 
se prononce en premier. 
- Je vois que vous hésitez, si vous désirez boire une bière ce soir, 
c’est le moment de vous prononcer. Si je sors là, je ne sais pas à 
quelle heure je rentrerai. 
- Je prendrai bien un morceau de pain, dit Timo. 
- Moi aussi, répondit Kangué. 
- Ah ! Je vois que vous avez faim, j’ai oublié de vous montrer le 
restaurant de Sita. C’est là-bas où j’ai l’habitude de manger le 
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Ndolet 5. Nous verrons ça demain, ce n’est pas bien grave. Il n’y 
a aucun problème pour le morceau de pain. 
- J’ai omis de te dire, une jeune femme appelée Jeannette 
cherchait un certain Massima. 
- Timo ! Quand une personne viendra cogner à nouveau, il ne 
faut même plus répondre. Il y a quatre ans que je vis à 
Moupatagou, je ne connais pas de Massima. 
Ils traversèrent la chaussée, un homme avec une bouteille de 
bière à la main se soulageait derrière une voiture garée. Un autre 
assis sur le capot d’une vieille voiture discutait avec une jeune 
femme. 
- Cet homme-ci ressemble à notre bailleur. 
- Ce n’est pas lui, Tchikouessi est un homme très discret, il ne 
fréquente pas les bars. Quand il a envie de boire, il envoie les 
enfants lui acheter la boisson. 
La lumière était revenue et Mba resta debout à l’entrée du bar. Il 
était émerveillé par la musique. 
- Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda son ami. 
- J’arrive, la musique ! Ah ! Cette musique qui adoucit les mœurs 
retient mon souffle. Est-ce que tu connais le titre du morceau qui 
est en train de passer ? 
- Oh ! bien sûr, c’est « Nzalé » du regretté Tabouléy 6, alias Seigneur 
Rochero. Il vient de nous quitter à l’âge de 73 ans. C’est un artiste 
que j’apprécie beaucoup. 
Quand Mba entra dans le bar, une querelle éclata entre le barman 
et Kangué. La dispute s’envenima, tout d’un coup, un attroupement 
de badauds se forma. Kangué cassa une bouteille de bière, il la 
brandissait à la figure de barman. Celui-ci à son tour se saisit d’une 
chaise, il la balança d’une main et elle retomba sur la tête de Kangué, 
on dirait la passe d’un excellent joueur de football à son coéquipier. 
Les coups de poings pleuvaient, volaient d’un coin à un autre. 
Kangué s’effondra sur la pelouse, il était noyé au milieu de la foule. 
Il recevait les coups de tous les côtés et les gens criaient : Voleur ! 
Voleur ! Voleur ! Timo était abasourdi. Il avait du mal à expliquer ce 
 
5 Une sauce gluante préparée à base de gombo vert. 
6 Artiste congolais de Rumba. 
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que Kangué avait fait pour mériter ce lynchage. Mba plus connu au 
quartier Moupatagou intervint de manière énergique et la foule 
s’écarta petit à petit. Kangué tentait de se relever. Il saignait au nez 
et aux oreilles. 
- Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Mba. 
- Je ne sais pas, dit Kangué, la figure inondée des larmes. Il 
faudrait interroger le barman. 
- Tu parles de quel barman ? répondit le responsable du bar. Il 
n’est pas sans ignorer ce qui s’est passé. Je vous ai vu venir, les 
trois garçons là sont rentrés les premiers pendant que vous étiez 
dehors en train de dodeliner de la tête au rythme de la rumba. 
Mon épouse tenait le pot de vin de canne. Elle allait le servir à ce 
client, ton ami a tout simplement posé sa main sur les fesses de 
mon épouse, éprise de honte devant le regard éberlué de son 
époux, elle se retourna et elle lui flanqua une gifle, votre ami lui 
rendit aussitôt et le pot se cassa. Mon sang se glaça, touché dans 
mon amour propre, j’étais loin de regarder cette scène à distance. 
Mon intervention fut immédiate. Il n’avait pas le droit de tripoter 
mon épouse. 
Mba regarda Kangué qui baissa la tête. Timo confirmait les 
paroles du barman. 
- Pour quelle raison as-tu fait ça ? Hein ! Tu vois dans quelle 
situation nous sommes ? Que dira le bailleur à présent ? Il finira 
par avoir raison s’il apprend que tu as fait des bagarres au bar, il 
n’aura plus de considérations pour moi, avait ajouté Mba. 
Kangué essuya le sang qui dégoulinait de ses narines, une jeune 
femme lui donna du coton pour boucher les oreilles et les narines 
afin d’arrêter l’hémorragie. 
- T’as vu ce que tu provoques, nous devons nous rendre à 
l’hôpital au lieu de consommer notre bière. 
Mba arrêta un taxi pour l’hôpital général. Aux urgences, il n’y 
avait que deux malades qui se faisaient consulter. Quand vint le tour 
de Kangué, le médecin lui demanda : 
- Ton nom ? 
- Kangué Emmanuel. 
- Qu’est-ce que vous aviez eu ? 
- Je me suis blessé au cours d’une bagarre. 
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- Ah ! Vous étiez bourrés ? Et vous aviez provoqué ou c’est 
quelqu’un qui vous a cherché noise ? 
- J’ai posé ma main sur le derrière d’une jolie femme, je croyais 
qu’elle m’aimait, ce matin, elle m’admirait à la boulangerie avec 
les yeux langoureux. 
La salle des urgences éclatait de rire, le médecin déposa d’abord 
son tensiomètre. Timo ne savait pas ce que Kangué voyait dans cette 
femme. C’est depuis la chambre qu’il ne cessait de lui parler d’elle. 
Il hocha la tête et croisa les yeux de Mba. Il se posait aussi la même 
question à son tour. Le médecin traita Kangué et il lui donna une 
ordonnance pour acheter les médicaments. Mba introduit une main 
dans sa poche, il avait quelques billets de banque. C’était suffisant 
pour avoir des médicaments en pharmacie. Mba consulta le journal 
d’annonces pour voir la pharmacie de garde, il tomba sur la 
pharmacie de Pindzë 7, elle était plus proche de leur quartier. Les 
quatre jeunes gens prirent un taxi pour la pharmacie. Ils chahutaient 
Kangué tout le long du trajet. Le lendemain, Kangué se regardait 
dans la glace, il n’était plus le même avec cette plaie qu’il avait à la 
face. 
- Je ne sais pas où est-ce que je peux retrouver Anything. 
- Tu n’as pas son contact ? lui demanda Timo. 
- Je n’ai pas demandé son contact quand nous nous sommes vus 
à Douala. 
- J’ai une idée, si tu partais faire un tour au marché. Il y a des 
endroits où on vend des fruits et légumes. C’est peut-être là que 
tu rencontreras Anything. 
- T’as raison, je vais essayer de me renseigner avec les vendeurs 
de fruits et légumes. 
Timo et Kangué se rendirent au marché. Ils se faufilaient devant 
les étals de marchandise en jetant un coup d’œil de gauche à droite 
dans l’espoir de voir Anything et sa brouette des fruits et légumes. 
Ils arrivèrent devant une poubelle, ils virent les feuilles de légumes 
et quelques fruits pourris, Kangué avait le pressentiment de 
rencontrer Anything. Une femme passa avec une cuvette sur la tête 
pleine de bouteilles de lait mélangé au couscous. Kangué resta figé 
 
7 Seul. 
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pour la regarder disparaître à l’intérieur du marché. Il la vit se 
courber et prendre une bouteille qu’elle tendait à un commerçant. 
Timo s’appuya sur son épaule et l’interrogea. 
- Qu’est-ce que tu regardes depuis une heure ? N’as-tu pas appris 
la leçon hier soir au bar ? 
Il se retourna et lui sourit. 
- Je te remercie de me faire ce reproche, mais je ne pouvais pas 
m’empêcher d’admirer une belle créature. 
Kangué revint sur lui-même, puis quand il leva les yeux, il aperçut 
un jeune homme qui était en train de pousser une brouette. 
- Il est là, avait-il fait, il courut et se jeta sur le vendeur de fruits 
et légumes. 
- Qu’est-ce que vous avez comme problème ? 
- Oh ! N’êtes-vous pas Anything ? 
- Je ne suis pas Anything. Anything est un agriculteur. Il vit à 
quinze kilomètres de Mutsanu dans un petit village. C’est là qu’il 
cultive son jardin. Je ne suis qu’un simple vendeur qui achète les 
légumes chez lui que je viens revendre au marché. 
- Vous m’excuserez, je vous ai pris pour Anything. Vous vous 
ressemblez comme deux gouttes d’eau. 
- Il n’y a aucun problème, si vous voulez rencontrer Anything, je 
peux vous donner son numéro de téléphone. 
Timo souriait, Kangué vint et lui demanda le stylo et un bout de 
papier pour noter le numéro de Anything. Ce jour-là, Kangué n’avait 
pas réussi à joindre Anything. Est-ce que le numéro était erroné ? Il 
appela plusieurs fois, mais il n’avait aucune réponse. Timo lui 
conseilla d’attendre. Anything était dans une zone non desservie par 
une ligne de téléphonie mobile. 
- Ça peut arriver qu’il soit hors réseau, avait-il fait. 
Kangué fixait son téléphone portable. Il était agacé et avait 
l’intention de le jeter à même le sol. 
- Pourquoi as-tu cette attitude, chaque fois que tu ne parviens 
pas à trouver une solution à un problème ? 
- J’aimerais voir Anything, il est la seule personne capable de 
m’aider. 
- Ce n’est pas pour autant que tu dois détruire ton téléphone. 
- T’as raison de me dire ça. 
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- Qu’est-ce qu’il te dit qu’Anything va vraiment voler à ton 
secours ? 
Il y avait un silence entre les deux. Kangué se pencha pour lacer 
sa chaussure. Il se releva l’air ennuyeux par cette journée ensoleillée, 
les klaxons des chauffeurs de taxi accentuaient son anxiété. Mba 
n’était pas encore revenu de ses bricoles. 
- T’as pas faim Timo ? 
- Ah ! Il est treize heures, j’ai faim évidemment. 
- Qu’est-ce que nous allons manger ? 
- J’ai laissé un morceau de pain et trois poissons dans la boîte de 
sardine. 
- Cela ne peut pas suffire pour deux personnes, nous ajouterons 
cent francs de beignets. 
- Ah ! J’allais oublier que Mba nous a montré la maison de Sita, 
nous pouvons y aller et manger le Ndolet. Qu’est-ce que tu en 
penses ? 
- Je veux bien, mais Sita ne nous connaît pas. Comment allons- 
nous la convaincre pour qu’elle nous serve à manger. Mba ne 
nous a mémé pas présenté à Sita. 
- C’est très simple, je lui dirai que nous venons de la part de Mba. 
Éclats de rire. 
- Elle peut demander, lequel des Mba ? 
- Ne t’embarrasse pas avec les pensées négatives. Mba était clair 
quand il nous a dit qu’on peut se restaurer chez Sita à son nom. 
Nous n’avons qu’à dire que Mba du quartier Moupatagou, elle 
sera vite convaincue. 
Kangué réfléchissait à cette situation. 
- Ce n’est pas seulement à Bafoussam qu’on rencontre les 
personnes qui s’appellent Mba. Nous sommes bien en Afrique 
centrale, les peuples de Duguba portent les mêmes noms que 
nous, surtout les frontaliers, leurs cultures ne sont pas différentes 
des nôtres, n’est-ce pas ? 
- C’est exact. Il ne faut pas te leurrer, Duguba a plus de trois cent 
cinquante ethnies et chacune d’elles a sa spécificité, nous 
pouvons partager la même langue, mais il y a une diversité de 
variantes selon qu’on s’éloigne du Cameroun. Je ne comprenais 
pas les mots que l’ami de Mba prononçait hier soir. 
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- Ne réfléchissons plus, j’ai l’estomac au talon, je n’en peux plus. 
Si Sita ne nous donne pas à manger, je vais mourir. 
Kangué attrapa sa tête et serra ses dents. Il ne parlait plus. 
- Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Timo. 
- Ce n’est pas la faim qui te tenaille, j’espère ? 
- Non ! Laisse Timo ! C’est la tête qui me fait à nouveau mal. 
- T’as pris les médicaments ce matin ? 
- J’en ai pris, mais j’aurais dû peut-être me reposer comme me l’a 
conseillé le médecin. 
- Nous pouvons aller manger, et tu viendras te reposer une 
bonne fois. Est-ce que tu as les médicaments avec toi ? 
- Oui ! Je les ai... 
- Tu les prendras après avoir mangé. 
Kangué marchait et s’arrêtait de temps en temps. Le restaurant 
de Sita n’était plus loin, ils traversèrent un terrain vague où les 
enfants avaient placé les pierres en forme de goal pour leur aire de 
jeu. C’est là qu’ils jouaient au football. Une fumée sortait du 
restaurant. 
- Nous y sommes, avait fait Timo. 
- Est-ce que tu es sûr que c’est bien là ? 
- Je ne me suis pas trompé quand bien même je suis arrivé la nuit. 
Timo et Kangué retrouvèrent le restaurant de Sita. Ils mangèrent 
le Ndolet, à la sortie du restaurant, Kangué croisa Mamengui qui lui 
proposa du travail. 
- Est-ce que tu peux surveiller les travaux de ma maison ? 
- C’est avec plaisir, Madame. 
Kangué travaillait depuis cinq mois et Timo venait d’être engagé 
dans un garage. Kangué reçut de l’argent de la part de sa patronne, 
Mamengui, pour faire une carte de séjour, mais il le dépensa à 
d’autres fins. Huit mois plus tard quand Mamengui vint vérifier les 
travaux de sa maison, elle ne trouva plus Kangué. La maison était 
dans l’herbe, les matériaux de construction avaient disparu. 
- Kangué est introuvable ! avait fait Mamengui, en claquant les 
mains en signe de désespoir. Il ne répond plus au téléphone. Où 
est-ce qu’il peut être ? se demandait-elle. 
Mamengui se dirigea à la gare routière où elle croisa Timo, elle le 
connaissait bien. Elle était essoufflée et transpirait à grosse goutte. 
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- Puis-je faire quelque chose pour vous, Madame ? 
- Mon fils ! Est-ce que tu peux me montrer là où se trouve 
Kangué ? 
- Il est à la maison au quartier Moupatagou. Est-ce qu’il y a un 
problème ? 
- Il a abandonné le travail et il m’a vendu les matériaux de 
construction qui m’ont coûté plus de deux millions de francs 
CFA. 
Timo la conduisit à la maison. Elle trouva Kangué en train de 
dormir, Timo le réveilla. 
- Je ne veux pas être dérangé. 
- C’est ta patronne qui te cherche. 
- Je ne lui dois rien, je veux qu’elle me laisse tranquille. 
- Kangué ! Je t’ai trouvé du travail pour ton propre bien, et au 
lieu de partir tranquillement, pour me remercier, tu m’as vendu 
les matériaux de construction. 
- Va te faire foutre ! Je n’ai pas vendu les matériaux de 
construction de ta maison. 
Tchikouessi venait avec son ami policier et il trouva cette 
discussion. Kangué avait du mal à s’expliquer. Le policier fit son 
investigation. Il arrêta Kangué pour avoir commis un délit grave : 
vente illicite des matériaux de construction, défaut de carte de séjour 
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Le onde del Duguba erano sballottate dal vento. Gli uccelli si 
posavano sui rami dei cocchi mentre al largo del golfo di Guinea, 
le piroghe cariche dei viaggiatori clandestini navigavano sulle acque 
salmastre. Si consolavano, delle voci dicevano che la gente di 
questo paese era generosa. Ognuno aveva un’idea nascosta nella 
propria mente: guadagnare soldi. La ragione di fare fortuna qui li 
spingeva a immigrare volenti o nolenti mettendo in pericolo la loro 
vita. Non avevano paura dei marosi? Per quanto i pescatori 
avessero raccolto i corpi naufragati sulla spiaggia e quelli che 
galleggiavano come delle biglie di okoumé, quelle immagini non 
scoraggiavano i nostri avventurieri. Fremevano impazienti di 
raggiungere Duguba. Kangué non aveva paura. Aveva rassicurato 
tutti che sarebbe riuscito a sopravvivere in quel paese sconosciuto. 
Aveva fede nella provvidenza. Gli insuccessi dei primi tentativi 
non gli erano serviti di lezione. Kangué aveva perso i suoi effetti 
personali in una valigia di cartone ed era stato rimpatriato a due 
riprese, ciononostante pensava che questa era la volta buona: gli 
dèi dei suoi antenati lo aiuteranno a superare tutti gli scogli di 
questo viaggio. Toccava spesso l’amuleto sospeso al collo per 
assicurarsi della presenza dei suoi antenati. La piroga del trafficante 
vogava al largo in lotta contro la tempesta e Kangué intravedeva le 
luci di Mutsanu: il suo cuore batteva, le onde spingevano la barca 
che si sollevava e ricadeva con un movimento brusco sulla distesa 
d’acqua. La faccia di Kangué era bagnata, l’asciugava con un 
fazzoletto. Kangué batteva i denti per il freddo e non aveva più da 
mangiare. La fame aumentava la sua angoscia. Due giorni prima 
aveva lasciato il suo villaggio. Le onde salivano sempre più in alto. 
Duguba lo attirava come una calamita e più progetti formicolavano 
nella sua testa. Si ricordava dei commenti degli amici: «Duguba è 
un paese meraviglioso dove ognuno trova la propria felicità». Il 
Signore gli aveva riservato la fortuna? Era venuto il suo turno di 
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guadagnare molti soldi? Esultava all’idea di essere presto ricco, 
improvvisamente, una voce gli rispose: «Osi paragonare 
un’opportunità a quella dispensa che i bambini aspettano di aprire 
all’ora dei pasti? Se non inciti la fortuna, non verrà da sola». 
- Gli altri che hanno fatto laggiù? Anche io ci arriverò. Mvou e 
d’Ondo non sono tornati con dei regali per i loro figli? I soldi 
presi in prestito per i loro biglietti sono stati rimborsati. In un 
ambiente difficile come questo, combattere è il solo modo per 
raggiungere il mio obiettivo. 
Delle raffiche di vento accompagnate da pioggia colpivano 
Kangué e i suoi amici in pieno viso. Non c’era nessun modo per 
coprirsi. 
- Brrr! Brrr! Brrr! Mi fanno male gli occhi, se avessi ascoltato il 
tuo consiglio, madre mia! Non sarei in questa merda. Sono in 
mare aperto. Le onde mi strappano il cuore, e la maledetta 
pioggia viene a rovinare tutto, la mia bocca è amara, non so più 
se raggiungerò Duguba senza problemi, diceva pensando alla sua 
vecchia madre come a una persona agonizzante. 
- Sopporta! gli disse il trafficante, le difficoltà di un uomo sono 
innumerevoli. Non è la prima volta che guido le persone dal 
golfo a Duguba. Negli anni sessanta e settanta, la guerra del 
Biafra imperversava con migliaia di morti, le persone bussavano 
alla mia porta perché le trasportassi durante la notte a Duguba: 
un paese calmo. La mia piroga sfidava le onde alte più di trenta 
metri nottetempo. 
- Sono ricordi dei tuoi precedenti viaggi a Duguba, ma non hai 
mai trasportato persone sotto la pioggia. 
- Che cosa non ho visto in trent’anni di navigazione marittima? 
Non ho mai cambiato piroga, anzi, quando si guasta, l’aggiusto. 
Se la vedi molto solida oggi, è perché è appena uscita dai cantieri 
navali del golfo. Ho passato quasi due mesi senza venire a 
Duguba e la gente cominciava a lamentarsi. 
- Non hai detto niente a proposito dei tuoi trent’anni di 
navigazione marittima... 
- Ah! Avevo dimenticato di dirvi che certi trafficanti del golfo 
non sono fortunati come me. 
- Quale fortuna? 
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- Ah! Pensavo che almeno fossi informato, questa costa è 
attraversata dalla corrente di Benguela. Sono venti forti che 
estendono la loro influenza costiera fino in Angola, il paese di 
Dos Santos e di Jonas Malero Savimbi. Puoi chiedere a tutti, 
non ci sono guardie costiere a Duguba per sorvegliare le 
frontiere in continuazione. Invece bisogna temere i servizi di 
sicurezza al nostro arrivo. Avevi perso di vista la tua posizione? 
Non ho documenti e neanche tu, vi trasporto tutti come 
clandestini. 
- Hanno bisogno di controllarci in mare? Navighiamo in acque 
internazionali... 
- È a me che parli con questo tono, ti ho appena detto quello che 
so, siamo tutti clandestini, ma io non conosco altri mestieri al di 
fuori del trafficante, ho salvato molta gente a Duguba. Vedrai 
quel grande eldorado petrolifero dove ognuno trova il proprio 
tornaconto. Bisogna solo pregare Dio di arrivare intorno alle 
cinque del mattino. Così non avremo la sfortuna di incrociare la 
marina, e ho qualcuno a Duguba, viene spesso ad accogliermi al 
molo. È lui il mio informatore. 
- Non ti sei mai capovolto? 
- Kangué! È così che ti chiami? Non ho avuto il tempo di 
chiedere il tuo nome al molo. C’era tanta gente che mi fermava. 
Mi accontentavo di controllare i miei soldi, ma ho sentito 
qualcuno chiamarti Kangué in questa piroga. 
- Sono io! Sai, lo conosco appena, da una settimana. Ci siamo 
incrociati al mercato di Bafoussam. Volevo prendere la rotta del 
Niger per entrare in Libia e continuare a Lampedusa, ho perfino 
dimenticato che cosa mi ha detto. Ah! Ecco, mi sono appena 
ricordato. Mi ha afferrato per la spalla e mi ha guardato dritto 
negli occhi: «Sei impazzito! Le televisioni di tutto il mondo 
diffondono le immagini macabre di Lampedusa, vuoi che tua 
madre passi tutta l’esistenza in lutto?» Mi vergognavo, poi 
sentendomi inerme, avevo detto: «Non so più dove andare, sono 
alla ricerca della felicità che non trovo qui». «Come ti chiami?» 
aveva fatto. «Sono Timo! E tu?» «Kangué. Vado a Duguba tra 
una settimana, conosco un trafficante che ci può portare. 
Bastano alcune banconote di franchi CFA. Possiamo tentare la 
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fortuna come fanno gli altri. Che ne pensi?» Riflettevo prima di 
rispondere. Per un’ora al massimo, guardando il mio 
portamonete, ho visto che andando a Niamey e in Libia, avrei 
perso tempo e soldi mentre a Duguba era facile rifarmi una vita 
e venire tutti gli anni a Douala o a Bafoussam a trovare la mia 
famiglia, sarebbe dipeso da me. 
- Ah! Tu sei Timo? 
- Sì! 
- Sai, non controllo tutti. La mia piroga non è un’agenzia di viaggi 
dove vi chiedono i documenti per prendere l’aereo, la nave o il 
treno. Imbarco chi ha i soldi. Il resto mi è indifferente. Che cosa 
ho detto prima? 
- Oh! Era a proposito della fortuna e dei passeggeri clandestini. 
- Sì, grazie Timo, mi hai appena rinfrescato la memoria. Tu e 
Kangué siete solo al vostro primo viaggio nella piroga... 
- Sono al mio secondo viaggio a Duguba, ero stato respinto due 
volte a causa dei documenti, tento ancora una terza volta, non so 
se ci riuscirò, aveva fatto Kangué. 
- Ok! Chi ha viaggiato molto può aver imparato molto. Hai 
parlato di Lampedusa prima, ma sulle coste di Duguba, ci sono 
stati dei trafficanti che ci avevano già lasciato la pelle l’anno 
scorso. I corpi dei passeggeri venivano a trovarsi alla rinfusa sulla 
spiaggia. Non abbiate nessun timore, questo non ci capiterà. A 
volte alcuni hanno la fortuna di arrivare sani e salvi, ma sorpresi 
dalla polizia vengono respinti senza riguardo. 
Timo sentiva il cuore battere, asciugò l’acqua che gocciolava sul 
suo viso. Avanzò la sua panca di alcuni centimetri. Un peto lo fece 
sobbalzare, credeva che gli altri si sarebbero girati o avrebbero 
agitato le mani per allontanare quell’odore di uova marce. Nessuno 
fece niente. Non voleva mangiarne al molo, ma Kangué l’aveva 
costretto. Chi gli avrebbe detto che l’odore del suo peto non sarebbe 
stato portato via dal vento dell’Oceano Atlantico? 
- C’è qualche problema? gli chiese Kangué. 
- Che hai visto? 
- È perché gesticoli, vedi che andiamo a quaranta cavalli vapore, hai 
visto come l’acqua tocca il bordo della piroga. Alla minima mossa, 
se si capovolge, il naufragio è inevitabile, saremo preda degli squali. 
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Gli occhi di Timo brillavano nel buio. Temeva l’eventualità di un 
naufragio. 
- Cerchi di farmi paura, non sono il piccolo del gorilla. Ha paura 
dell’acqua guardando il dito bagnato. Non ho nessun timore. 
- Non litigate, fidatevi di me. La mia idea è di condurvi sani e salvi. 
Il motore rollava, rombava e ronzava, il trafficante aveva gli 
occhi fissi sulla manetta, guidava la piroga e controllava le onde che 
si frangevano contro l’imbarcazione. I viaggiatori intravedevano le 
luci di Mutsanu, scintillavano come stelle nel cielo. 
- Siamo quasi arrivati, aveva fatto il trafficante. Guardò il suo 
cellulare. Adesso ho campo, quindi posso raggiungere il mio 
informatore, aveva fatto. 
- Pronto?! 
- Buongiorno. In che punto state? 
- Stiamo arrivando. Il cielo è chiaro dal lato tuo? 
Scoppio di risa... 
- Hai paura delle nuvole, eh? Sono state spinte dai venti 
dell’ovest. È tutto tranquillo qui. Ci sono solo i pescatori che si 
apprestano a levare l’ancora per andare al largo a gettare le reti. 
Il trafficante guardò l’orologio, erano le cinque del mattino. Il 
cielo si apriva a poco a poco al chiarore del giorno, non c’erano più 
stelle, ma lo spicchio di luna faceva nascere il nuovo mese di 
dicembre in un cielo blu e pulito. 
- Ah! Eccoti mia cara luna. Questa grande pioggia era quindi un 
preludio alla tua uscita. Ciononostante bisognerebbe 
accompagnarci al momento di accostare affinché i miei 
passeggeri non incontrino le forze dell’ordine. 
Timo stringeva le labbra, non gli piaceva sentir parlare delle forze 
dell’ordine. 
- Che ha detto? Gli chiese Kangué. 
- Non hai sentito niente? Parlava delle forze dell’ordine, 
implorava la provvidenza affinché esaudisca la sua preghiera, 
quella di accompagnarci al molo senza intoppi. Cosa? Hai paura 
adesso? Hai detto che non avrai mai paura di loro. Sono io che 
non ho capito bene? 
- La vuoi smettere? Hai visto mai qualcuno che non ha paura di 
limitare la propria libertà? Se capita che venga preso come 
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clandestino, sconterò la mia pena e più tardi sarò libero. Ma non 
mi auguro di essere rispedito una terza volta a Bafoussam. A 
Duguba! È qui che mi sentirò bene. Sai cosa? 
- No! 
- È Anything, un ghanese che avevo incontrato a Douala. Mi 
aveva dato quest’idea avventurosa. Era appena stato liberato da 
Bokoharam 1. I ribelli l’avevano visto aprire il suo portamonete per 
pagare una moto taxi, pensavano che trasportasse molti soldi. 
L’avevano atterrato con uno sgambetto. Anything apriva gli 
occhi per osservare bene Okétchoukou, il responsabile di 
Bokoharam che gli fece brutalmente questa domanda in un 
inglese bizzarro: 
«- Che è venuto a fare a Port Hancourt? 
- Sono venuto a trovare mia moglie. 
- Come si chiama? 
- Anything! 
- Allora Anything! Quindi aveva una moglie in Nigeria? 
- È venuta a partorire da sua madre. 
- In che paese stava? 
- Stavo a Duguba, uno stato petrolifero del golfo.» Okétchoukou 
gli puntò il fucile in fronte e lasciò il tempo agli altri ribelli di 
perquisirlo. Gli misero le mani nelle mutande e presero il 
fagottino di soldi. 
- Che faceva a Douala? 
- Era stato appena liberato dopo due mesi di prigionia. I ribelli 
gli avevano perfino impedito di andare a trovare sua moglie. Lo 
fecero uscire da Port Hancourt con una benda sugli occhi. È a 
Douala che Anything aveva visto la luce del sole. Gli restavano 
ancora un po’ di soldi nei calzini, comprò un cellulare per 
chiamare sua moglie. L’avevo incrociato mentre telefonava. Mi 
parlò di Duguba, un paese a sud del golfo di Guinea. 
- Era ripartito per Duguba? 
- Si preparava ad andarci. 
- Che fa a Duguba? 
 
1 Dalla sua denominazione abbreviata in hausa, o popolo impegnato nella 
propagazione dell’insegnamento del profeta e della Jihad. 
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- L’agricoltura è ancora un settore vergine a Duguba. I bianchi 
investono i loro profitti sul petrolio di Duguba che scorre a 
fiumi. Ghanesi, nigeriani e burkinabé vanno nei villagi di Duguba 
a sviluppare l’orticultura, i nigeriani si specializzano come 
calzolai, mentre altri sono sarti ambulanti, vanno di quartiere in 
quartiere, con la loro macchina da cucire sulla spalla a offrire a 
pagamento le proprie prestazioni. Si arrangiano così per vivere, 
le donne hanno dei ristoranti che spostano da una fabbrica 
all’altra. Sono dei clandestini come te e me. Guadagnano bene la 
loro vita. 
- Non hanno problemi? 
- Oh! E chi crea loro problemi? Fanno il lavoro che gli autoctoni 
tralasciano. 
- La frutta e le verdure sono le alleate della forma e della salute. 
- Cosa? Vuoi lanciarti nell’agricoltura a Duguba? 
- Oh! Cercherei di lavorare in un’autofficina, sono di base un 
carrozziere. E tu? 
- Vedrò! Mi metterò per conto mio, il commercio mi piacerebbe 
molto. 
- Non è facile avere un’autorizzazione dato che siamo considerati 
ancora clandestini. 
A Kangué si stringeva il cuore. Quella parola lo indignava più di 
tutto. Le coste di Matsanu si aprivano davanti a loro, incrociavano i 
pescatori al largo. L’informatore era già al Port Maule e aspettava il 
trafficante. Kangué e Timo erano felici. Non conoscevano nessuno 
e il trafficante li affidò all’informatore che li portò nel suo quartiere. 
Il quartiere Moupatagou2  vedeva dei nuovi arrivati che venivano 
ad accrescerne il numero. La casa di Tchikouessi3 aveva diverse 
camere. Ogni giorno, Tchikouessi incrociava volti strani. Non li 
conosceva di nome. Certi non si presentavano rivolgendosi a lui ma 
si dirigevano direttamente in camera. Tchikouessi era seduto nel 
cortile, aveva il suo bicchiere di Bouganda4. Timo, sorpreso dallo 
 
2 Il denaro. 
3 Cognato. 
4 Vino di mais. 
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sguardo penetrante del padrone di casa, prese la decisione di 
presentarsi a Tchikouessi come fratello di Mba, l’informatore. 
- Il suo nome per favore? 
- Sono Timo... 
- E lei? 
- Kangué! Papà... 
- Ho l’età di tuo padre per chiamarmi così? Quando siete venuti? 
Non ho nessuna informazione su di voi. Dove siamo qui, in un 
mulino? Mba fa entrare le persone nella mia casa come se fosse 
la sua. Non è una babilonia qui? Mi deve spiegare perché agisce 
in tal modo. 
- È un mese che siamo qui, balbettò Kangué. 
- Già un mese e non sono al corrente di niente. Da dove venite? 
- Siamo di Bafoussam! 
- Ah! Dal Cameroun, penso che non siate in regola. Non ci si 
viene a stabilire in un paese in maniera clandestina. Non sono il 
complice di Mba. Se adesso ha stabilito una rete di rifugiati 
clandestini, io non c’entro. Oh! Oh! Oh! Oh! Che cosa diventerò? 
Se le autorità venissero a scoprire questo! Ah! Ah! Ah! I 
clandestini in casa mia? Che farò se vi capita qualcosa? Non saprò 
cosa dire. 
Kangué guardava Tchikouessi, era evasivo, lo sguardo nel vuoto. 
- Non lo sapevamo, esplose Timo. 
- Sono d’accordo che voi non lo sapevate, forse non è colpa 
vostra. Questa casa è mia, se non ve l’ha detto è che lo fa apposta. 
Avevate trovato lavoro? 
- Non ancora. 
- Che cosa sapevate fare? 
- Io, fece Timo, sono carrozziere. Cerco lavoro in un’autofficina. 
- E tu? 
- Euh!!! Non so cosa dirle, sono intenzionato a fare commercio. 
- Che genere di commercio? L’attività commerciale a Duguba è 
tutta un’improvvisazione. Tutti si vogliono far passare per 
commercianti: i ministri, i funzionari, e il popolino, ognuno ha 
l’ambizione di essere un commerciante a tempo perso per 
arrotondare alla fine del mese, alcuni investono nel trasporto 
urbano, altri nei ristoranti e certi nelle case chiuse. Non sono 
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contro a che lei lavori nel commercio a sua volta. Nonostante ciò 
bisogna avere un’autorizzazione per evitare problemi con le 
autorità del paese. 
Tchikouessi li lasciò andare via, arrivati in camera, Kangué e 
Timo sentivano il loro padrone di casa che continuava a parlare da 
solo. 
- Non so per chi mi prende Mba. Mi avrebbe dovuto avvertire, 
non voglio essere sorpreso da un problema e in seguito essere 
messo davanti al fatto compiuto. 
Timo e Kangué erano disperati. Mba non era ancora arrivato. 
Non mangiavano dal mattino. Avevano gli occhi fissi sul tetto della 
loro casa quando sentirono un colpo secco davanti alla porta. 
Kangué ebbe paura, si girò e si mise a pancia in giù sul letto. 
- Che hai? Perché fai quella faccia? 
- Siamo stati denunciati alla polizia. 
- Quale polizia? È una tua invenzione questa. Chi oserà 
denunciarci? Al di fuori del nostro padrone di casa e di Mba, 
nessuno è al corrente nel quartiere del fatto che siamo 
clandestini. 
- Forse non ci stai con la testa. Hai visto la persona che mi 
guardava alla panetteria? E quella donna che si fermava 
continuamente con una bacinella sulla testa... se immagini che 
cosa pensano di noi tutte queste persone. 
- Non immagino niente io, non devo niente a nessuno qui da 
dovermi giustificare ad ogni angolo di strada. 
- Tuttavia sì! 
- Che devo loro? Lo sai tu? 
- Un posto per dormire ad alcuni e un pezzo di pane ad altri. 
- Questa camera è pagata da Mba. Che ti credi. A partire dal 
momento in cui tira fuori i soldi dalla sua tasca, diventa proprietà 
sua. Un pezzo della sua terra. 
- Se hai ascoltato il padrone di casa, io e te non abbiamo il diritto 
di alloggiarci. Non avevamo pagato nemmeno un centesimo. 
Non avevamo i documenti che giustificano che effettuiamo 
delle spese sull’affitto, l’acqua e la corrente. Hai una carta di 




- Ma che dici. Puoi dirmi che hai quel documento che ti ha 
promesso il vulcanizzatore di Moupatagou? chiese Timo. 
Kangué mise una mano in tasca e tirò fuori un documento 
accartocciato, era imbevuto di olio. Non c’era né il bollo 
dell’amministrazione, né un timbro comunale. 
- Credi a questa carta straccia che ti ha dato il vulcanizzatore? Ti 
ha fatto, Kangué. Non è un documento giuridico che puoi 
sventolare davanti a un ufficiale di polizia giudiziaria. 
Un’interruzione di corrente bloccò la conversazione. Si 
guardarono nel buio, un ratto saltò sul letto e toccò il piede di 
Kangué che gridò con stupore. 
- Che hai? 
- C’è un ratto che mi ha appena sfiorato. 
- Un ratto! Ho la pelle d’oca, non abbiamo nemmeno una torcia 
per vedere. 
Poi, sentirono un colpo secco alla porta. Questa volta Timo si 
alzò. Era al centro della stanza, esitava ad aprire la porta e credeva 
che qualcuno li avesse realmente denunciati alla polizia. 
- Chi è per cortesia? 
- Sono Jeannette... 
- Jeannette! Cerca qualcuno? 
- Sono a casa di Massima? 
- Non c’è nessun Massima qui. 
- Ah! Ho sbagliato, scusi. 
Una volta partita Jeannette, Timo scoppiò a ridere. 
- È il poliziotto o la poliziotta di cui mi hai parlato. Ecco la prova 
della tua bugia. 
- Ho le allucinazioni forse, ma non puoi dire che stamattina la 
gente non ci spiava alla panetteria. 
- Oh! Senza dubbio ci prendevano per i fratelli di Mba. Saprò se 
da qui a una settimana la tua tesi è confermata. Rassicurati, non 
starò qui a lungo. Non vedo l’ora di trovare lavoro in 
un’autofficina e affittare una camera altrove. 
Timo si era scocciato di vivere nell’ossessione della paura. Quella 
sera, Mba rientrò accompagnato da un altro amico. Kangué dormiva 
già. Mba lo svegliò e domandò loro le novità della giornata. 
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- Non avevamo trovato nessun lavoretto, fece Kangué, ma 
avevamo incontrato il padrone di casa che ci ha comunicato la 
sua preoccupazione. 
- Quale? 
- Non capisce perché siamo qui in questa camera. Non l’hai 
informato della nostra presenza. 
- Cosa? Dovrei informarlo che siete qui! Non gli avete detto che 
siete i miei fratelli? I miei fratelli, sono i miei fratelli, sono liberi 
di venire a casa mia. 
- Glielo avevamo detto e ci ha posto altre domande riguardanti 
la nostra posizione e da dove venivamo. 
- È diventato poliziotto, o cosa, questo tipo? Deve cercare solo i 
soldi e non scavare nella vita privata di qualcuno. Sono delle cose 
che mi scioccano a Duguba. 
Il suo amico non parlava più, li ascoltava con la mano sulla 
guancia. Dentro di sé dava ragione a Tchikouessi, non poteva 
ospitare delle persone a casa sua senza conoscere la loro identità. 
C’era ancora gente nella strada che costeggia il quartiere 
Moupagatou. I locali diffondevano della buona musica. Le venditrici 
di cibo senza autorizzazione aspettavano pazientemente i clienti con 
le candele accese davanti alle loro bancarelle. 
- Che bevete ragazzi? Aveva chiesto Mba. 
I due giovani si guardarono, Kangué aspettava che Timo si 
pronunciasse per primo. 
- Vedo che esitate, se desiderate bere una birra stasera, è il 
momento di decidere. Se esco adesso, non so a che ora rientrerò. 
- Prenderò un pezzo di pane, disse Timo. 
- Anche io, risposte Kangué. 
- Ah! Vedo che avete fame, ho dimenticato di mostrarvi il 
ristorante di Sita. È là che ho l’abitudine di mangiare il Ndolet5. 
Vedremo questo domani, non fa niente. Non c’è nessun 
problema per il pezzo di pane. 
- Ho omesso di dirti, una giovane donna che si chiama Jeannette 
cercava un certo Massima. 
 
5 Una salsa vischiosa preparata a base di gombo verde. 
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- Timo! Quando una persona verrà a bussare di nuovo, non 
bisogna neanche più rispondere. Sono quattro anni che vivo a 
Moupatagou, non conosco nessun Massima. 
Attraversarono la carreggiata, un uomo con una bottiglia di birra 
in mano si liberava dietro una macchina parcheggiata. Un altro seduto 
sul cofano di una vecchia macchina discuteva con una giovane donna. 
- Quest’uomo somiglia al nostro padrone di casa. 
- Non è lui, Tchikouessi è un uomo molto discreto, non 
frequenta i bar. Quando ha voglia di bere, manda i bambini a 
comprargli la bibita. 
La luce era tornata e Mba restò in piedi all’ingresso del bar. Era 
meravigliato dalla musica. 
- Che fai? Gli chiese il suo amico. 
- Arrivo, la musica! Ah! Questa musica distensiva mi emoziona. 
Conosci il titolo del pezzo che stanno trasmettendo? 
- Oh! Certo, è «Nzalé» del rimpianto Tabouley 6, alias Seigneur 
Rochero. Ci ha appena lasciato all’età di 73 anni. È un artista che 
apprezzo molto. 
Quando Mba entrò nel bar, scoppiò una lite tra il barman e 
Kangué. La disputa si inasprì, all’improvviso si formò un 
assembramento di spettatori. Kangué ruppe una bottiglia di birra, la 
agitava davanti al viso del barman. Questi a sua volta prese una sedia, 
la scaraventò con una mano e questa ricadde sulla testa di Kangué, 
sembrava il passaggio di un eccellente giocatore di calcio al suo 
compagno di squadra. Piovevano pugni, volavano da un angolo 
all’altro. Kangué crollò sul prato, era annegato in mezzo alla folla. 
Riceveva colpi da ogni lato e la gente gridava: Ladro! Ladro! Ladro! 
Timo era sbalordito. Faticava a spiegare cosa avesse fatto Kangué 
per meritare quel linciaggio. Mba più conosciuto nel quartiere 
Moupatagou intervenne in modo energico e la folla si aprì a poco a 
poco. Kangué tentava di rialzarsi. Gli sanguinavano il naso e le 
orecchie. 
- Che cosa è successo? chiese Mba. 
- Non lo so, disse Kangué, con la faccia inondata di lacrime. 
Bisognerebbe chiedere al barman. 
 
6 Artista congolese di Rumba. 
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- Di quale barman parli? rispose il responsabile del bar, che non 
ignorava quanto era successo. Vi ho visti venire, i tre ragazzi qui 
sono entrati per primi mentre lei stava fuori dondolando la testa 
al ritmo di rumba. Mia moglie teneva la brocca di vino di canna. 
Stava per servirlo a quel cliente, il tuo amico ha semplicemente 
posato la mano sul sedere di mia moglie, presa dalla vergogna 
davanti allo sguardo sbalordito del marito, si è girata e gli ha 
mollato un ceffone, il suo amico glielo ridiede subito e si ruppe 
la brocca. Il mio sangue si gelò, ferito nel mio amor proprio, non 
potevo assolutamente stare a guardare. Il mio intervento fu 
immediato. Non aveva il diritto di palpeggiare mia moglie. 
Mba guardò Kangué che abbassò la testa. Timo confermava le 
parole del barman. 
- Per quale ragione hai fatto questo? Eh? Vedi in quale situazione 
siamo? Che dirà il padrone di casa adesso? Finirà per avere 
ragione se si viene a sapere che hai fatto a botte al bar, non avrà 
più considerazione per me, aveva aggiunto Mba. 
Kangué asciugò il sangue che gli scorreva dalle narici, una 
giovane donna gli diede dell’ovatta per otturare le orecchie e le narici 
per fermare l’emorragia. 
- Hai visto che cosa hai combinato, dobbiamo andare in ospedale 
invece di consumare la nostra birra. 
Mba fermò un taxi per l’ospedale generale. Al Pronto Soccorso 
c’erano solo due malati che venivano visitati. Quando venne il turno 
di Kangué, il medico gli chiese: 
- Il tuo nome? 
- Kangué Emmanuel. 
- Che aveva avuto? 
- Mi sono ferito durante una rissa. 
- Ah! Eravate ubriachi? È lei che ha provocato o è qualcuno che 
le ha attaccato briga? 
- Ho posato la mano sul didietro di una bella donna, pensavo mi 
amasse, stamattina mi fissava con ammirazione e occhi languidi 
alla panetteria. 
La sala del Pronto Soccorso scoppiò a ridere, il medico posò per 
prima cosa il suo sfigmomanometro. Timo non sapeva che cosa 
Kangué vedesse in quella donna. È dalla camera che non cessava di 
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parlargli di lei. Scosse il capo e incrociò gli occhi di Mba che si 
poneva la stessa domanda a sua volta. Il medico curò Kangué e gli 
diede una ricetta per comprare le medicine. Mba introdusse una 
mano nella sua tasca, aveva alcune banconote. Erano sufficienti per 
avere le medicine in farmacia. Mba consultò gli annunci per vedere 
la farmacia di turno, andò a finire sulla farmacia di Pindzè 7, era più 
vicina al loro quartiere. I quattro giovani presero un taxi per la 
farmacia. Sfottevano Kangué lungo tutto il tragitto. Il giorno dopo 
Kangué si guardava allo specchio, non era più lo stesso con quella 
ferita che aveva sulla faccia. 
- Non so dove posso ritrovare Anything... 
- Non hai il suo contatto? gli chiese Timo. 
- Non ho chiesto il suo contatto quando ci siamo visti a Douala. 
- Ho un’idea, se andassi a fare un giro al mercato. Ci sono dei 
posti dove vendono frutta e verdura. Forse è qui che incontrerai 
Anything. 
- Hai ragione, proverò a informarmi con i fruttivendoli. 
Timo e Kangué si diressero al mercato. Si intrufolarono davanti 
alle bancarelle di merce dando un’occhiata a destra e a sinistra con 
la speranza di vedere Anything e la sua carriola di frutta e verdura. 
Arrivarono davanti a un cassonetto, videro le foglie di verdura e 
della frutta marcia, Kangué aveva il presentimento di incontrare 
Anything. Passò una donna con una bacinella sulla testa piena di 
bottiglie di latte mischiato al couscous. Kangué restò fisso a 
guardarla sparire all’interno del mercato. La vide piegarsi e prendere 
una bottiglia di latte che tendeva a un commerciante. Timo si 
appoggiò alla sua spalla e gli chiese: 
- Che guardi da un’ora? Non hai imparato la lezione ieri sera al 
bar? 
Si girò e gli sorrise. 
- Ti ringrazio di farmi questo rimprovero, ma non potevo 
impedirmi di ammirare una bella creatura. 
Kangué si riprese, poi quando alzò gli occhi, intravide un giovane 
che stava spingendo una carriola. 
- È qui, aveva detto, corse e si gettò sul fruttivendolo. 
 
7 Solo. 
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- Ha qualche problema? 
- Oh! Non è lei Anything? 
- Non sono Anything. Anything è un agricoltore, vive a quindici 
chilometri da Mutsanu in un piccolo paese. È là che coltiva il suo 
orto. Sono solo un semplice venditore che compra le verdure da 
lui che vengo a rivendere al mercato. 
- Mi scusi, l’ho presa per Anything. Vi somigliate come due gocce 
d’acqua. 
- Non c’è nessun problema, se vuole incontrare Anything, posso 
darle il suo numero di telefono. 
Timo sorrideva, Kangué venne e gli chiese la penna e un pezzo 
di carta per annotare il numero di Anything. Quel giorno, Kangué 
non riuscì a rintracciare Anything. Il numero era sbagliato? Chiamò 
più volte, ma non ebbe nessuna risposta. Timo gli consigliò di 
aspettare. Anything era in una zona non collegata da una linea di 
telefonia mobile. 
- Può succedere che sia fuori campo, aveva detto. 
Kangué fissava il suo cellulare. Era nervoso e aveva l’intenzione 
di buttarlo a terra. 
- Perché hai questo comportamento ogni volta che non riesci a 
trovare una soluzione a un problema? 
- Mi piacerebbe vedere Anything, è la sola persona capace di 
aiutarmi. 
- Non è per questo che devi distruggere il tuo telefono. 
- Fai bene a  dirmelo. 
- Che cosa ti dice che Anything ti aiuterà veramente? 
Si fece silenzio tra i due, Kangué si chinò per allacciare la scarpa. 
Si rialzò con un’aria infastidita per quella giornata assolata, i clacson 
dei tassisti accentuavano la sua ansia. Mba non era ancora ritornato 
dalle sue incombenze. 
- Non hai fame Timo? 
- Ah! Sono le tredici, certo che ho fame. 
- Che mangiamo? 
- Ho lasciato un pezzo di pane e tre pesci nella scatola delle 
sardine. 




- Ah! Stavo per dimenticare che Mba ci ha mostrato la casa di 
Sita, possiamo andarci e mangiare il Ndolet. Che ne pensi? 
- Va bene, ma Sita non ci conosce. Come la convinceremo a 
servirci da mangiare? Mba non ci ha neanche presentato a Sita. 
- È molto semplice, le dirò che veniamo da parte di Mba. 
Scoppio di risa. 
- Può chiedere, quale dei Mba? 
- Non ti preoccupare con pensieri negativi, Mba era chiaro 
quando ci ha detto che possiamo ristorarci da Sita a suo nome. 
Dobbiamo solo dire Mba del quartiere Moupatagou, sarà 
convinta velocemente. 
Kangué rifletteva a questa situazione. 
- Non è solo a Bafoussam che si incontrano le persone che si 
chiamano Mba. Siamo in Africa centrale, i popoli di Duguba 
portano i nostri stessi nomi, soprattutto quelli di frontiera, le loro 
culture non sono diverse dalle nostre, non è vero? 
- È esatto. Non ti devi illudere, Duguba ha più di trecentocinquanta 
etnie e ognuna di esse ha la sua specificità, possiamo condividere la 
stessa lingua, ma c’è una diversità di varianti man mano che ci si 
allontana dal Camerun. Non capivo le parole che l’amico di Mba 
pronunciava ieri sera. 
- Non riflettiamo più, ho una fame da lupi, non ne posso più. Se 
Sita non ci dà da mangiare, morirò. 
Kangué si afferrò la testa e strinse i denti. Non parlava più. 
- Che hai, gli chiese Timo. 
- Non è la fame che ti attanaglia, spero? 
- No! Basta Timo! È la testa che mi fa di nuovo male. 
- Hai preso le medicine stamattina? 
- Le ho prese, ma forse avrei dovuto riposarmi come mi ha 
consigliato il medico. 
- Possiamo andare a mangiare, e poi verrai a riposarti. Hai le 
medicine con te? 
- Sì, le ho... 
- Le prenderai dopo mangiato. 
Kangué camminava e si fermava ogni tanto. Il ristorante di Sita 
non era lontano, attraversarono un terreno abbandonato dove i 
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bambini avevano posizionato le pietre a forma di porta per l’area di 
gioco. È qui che giocavano a calcio. Del fumo usciva dal ristorante. 
- Ci siamo, aveva detto Timo. 
- Sei sicuro che è proprio qui? 
- Non mi sono sbagliato anche se sono arrivato di notte. 
Timo e Kangué trovarono il ristorante di Sita. Mangiarono il 
Ndolet, all’uscita del ristorante, Kangué incrociò Mamengui che gli 
propose un lavoro. 
- Puoi controllare i lavori di casa mia? 
- Con piacere, signora. 
Kangué lavorava da cinque mesi e Timo era stato appena assunto 
in un’autofficina. Kangué ricevette i soldi da parte della sua titolare, 
Mamengui, per fare un permesso di soggiorno, ma li spese per altri 
fini. Otto mesi più tardi quando Mamengui venne a verificare i lavori 
di casa sua, non trovò più Kangué. La casa era nell’erba, i materiali 
di costruzione erano spariti. 
- Kangué è introvabile! aveva detto Mamengui, battendo le mani 
in segno di disperazione. Non risponde più al telefono. Dove 
può essere? si chiedeva. 
Mamengui si diresse alla stazione degli autobus dove incrociò 
Timo, lo conosceva bene. Era senza fiato e grondava di sudore. 
- Posso fare qualcosa per lei, signora? 
- Figlio mio! Puoi mostrarmi dove si trova Kangué? 
- È a casa al quartiere Moupatagou. C’è un problema? 
- Ha abbandonato il lavoro e ha venduto i miei materiali di 
costruzione che mi sono costati più di due milioni di franchi 
CFA. 
Timo la condusse a casa. Trovò Kangué che stava dormendo, 
Timo lo svegliò. 
- Non voglio essere disturbato. 
- È la tua datrice di lavoro che ti cerca. 
- Non le devo niente, voglio che mi lasci tranquillo. 
- Kanguè! Ti ho trovato un lavoro per il tuo bene e invece di 
finirlo tranquillamente, come ringraziamento, hai venduto i miei 
materiali da costruzione. 




Tchikouessi arrivava con il suo amico poliziotto e trovò questa 
discussione. Kangué faticava a spiegarsi. Il poliziotto fece la sua 
indagine, arrestò Kangué per aver commesso un grave reato: vendita 
illecita di materiali da costruzione, mancanza di permesso di 
soggiorno e di contratto di lavoro. Kangué fu ammanettato e 
trascinato nella macchina della polizia. 
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